我在二月于 The Stoa 做了一场题为“绘制数字世界地图，以理解我们的现在与未来”的演讲。你可以在这里观看视频；以下为演讲的文字整理稿。

Peter Limberg 请我聊聊我去年年底做的一项分析，在那项分析中我梳理了当今影响气候议题讨论的各个部落。但因为 Peter 本人在 2018 年也做过一篇我很喜欢的关于模因部落的精彩分析，我觉得不妨把视角拉远一些，更广义地聊聊“绘制数字世界地图”这一元实践：它为什么重要，以及我和其他人是如何去做的。

地图如何让物理世界得以确立

在物理世界里，人人都能随时使用地图，其实还是相当晚近的事。我还记得小时候爸爸教我看地图；我们会从 AAA 拿那种大幅折叠的旅行地图，放在车里以防迷路。后来技术稍微进步了一点，我们会在 MapQuest 上输入目的地，再把路线打印出来。

如今，Google Maps（以及 Apple Maps）让地图变得无处不在，以至于我们都习以为常——任何人都能瞬间以上帝视角俯瞰世界上任何一个物理地点。对普通人而言，这标志着测绘物理世界这一制图探索的完成，而这条路人类走了数百年。现在没人再去想这件事，因为它看起来太过日常，但在我看来，这是直到我们这一代人才得以实现的巨大成就。

在现代史的大部分时间里，能够接触到地图本身就是一种权力，就像书籍或任何其他形式的信息一样。拥有地图，就意味着你能以他人无法企及的方式看见世界。

地图是延伸政治权力与影响力的工具。如果你知道某些自然资源在哪里，或该在哪里修建道路与商路，你就知道如何从周遭世界中攫取价值。如果你知道王国内所有城镇与农场的位置，你就知道该去敲谁家的门收税。

如果没有地图，你对世界的了解就仅限于肉眼所见的那一点点——其实少得可怜。在十六世纪的大航海时代，欧洲各国政府有时会把地图藏起来或不予公开，以免竞争对手从中获利。

因此，制图本身就带有许多令人不安的意涵，因为它让那些原本不可知的东西暴露在外人、潜在的敌人和压迫者面前。当时有城镇居民、农民以及邻近地区的人们，其中一些人刻意想让自己不出现在地图上，反抗被描绘、被丈量、被归档，因为他们不想让任何人知道自己的存在。

另一方面，我认为制图也能让我们在与他人的关系中定义自身。如果没有一张能够证明边界何在、并获得共同认可的地图，“民族国家”这个概念本身就是空洞的。

所以我在这件事上持一种更为中立的立场：地图创造了一个权力博弈的场域。固然，想象一个人人各自安居于小镇、彼此互不往来的和平世界很美好，但我也认为，地图的出现不可避免地造就了一个人们得以争夺更大回报、参与更高赌注博弈的世界。

数字世界在很大程度上仍未被绘制

以上是物理世界发生的事。但在数字世界里，至今仍没有一个相当于 Google Maps 的工具，能帮助我们理解日常互动的各种线上社群与空间。你可以试着去 Google 搜索，但 Google 并帮不上太多忙。我们在数字世界的制图上，仍处在一种未被开垦、只有“本地人才懂”、懂的都懂（IYKYK）的阶段。你必须先知道自己在找什么。

我认为，原因之一在于，深处某个特定圈子的人常常低估了自身默会知识的价值。他们理所当然地认为这些空间对其他人来说也很容易找到、很容易理解，却忘记了其实需要多少背景信息才能真正看懂。

另一个原因则与物理领地的情况一样，是“本地人”有意为之的隐藏。许多线上社群根本不想被找到。你有时会看到热门博文附带一条声明，写着“请不要再把这篇转发到 Hacker News”之类的话，因为他们已经厌倦了被一群陌生人涌入打扰。

另一方面，其中一些线上社群对“现实世界政治”的影响正日益扩大，冲突也由此产生。因为当外人偶然闯入你的数字领地，手头又没有地图时，他们就会试图用自己已有的框架去套用和解读，局面很快就会变得混乱不堪。而如果他们认为你的领地足够有影响力，就会试图去征服它。

例如，过去一年里看着有效利他主义和理性主义者被置于媒体聚光灯下，让我感到有些难受，因为左派有人说他们是一群“科技兄弟自由意志主义者”，右派也有人说他们是一群“觉醒的共产主义马克思主义者”。实际上，两种说法都不对。但也不能完全怪这些人；他们只是在用自己手头仅有的地图去解读这片未知领地。

而事实上，这正是 Peter 和 Conor 在那篇关于模因部落的文章中所预言的：随着有效利他主义（EA）变得越来越受欢迎、越来越有影响力、越来越被外界发现，它也会开始被迫承受这些外来价值观的审视。

“在 Overcoming Bias 和 LessWrong 上孕育而生的[理性主义流散群体]，是文化战争中的一个观察者部落……请留意有效利他主义人气的提升、关注度增加所带来的困境，以及来自 SJAs（社会正义活动家）要求理性主义者拥抱进步价值观的潜在压力。”——Peter Limberg 与 Conor Barnes，《文化战争 2.0 中的模因部落》

我能理解为什么数字领地并不总是希望被绘制成图，甚至可以说，大多数可能根本不需要被绘制。许多线上社群作为思想的安静孵化器，反而运作得更好。

但当思想开始从这些社群中溢出、进入主流讨论时，我认为地图就能派上用场，它有助于减少误解，并帮助新人找到理解议题的路径。

具体而言，绘制数字世界地图可以帮助我们处理那些庞大、繁杂、快速变化的议题——就像 Peter 和 Conor 在 2018 年对政治话语变迁所做的梳理，或像我最近尝试对气候话语变迁所做的梳理那样——并将其提炼为最重要的构成要素。

数字地图比物理地图更具主观性

有一点我认为人们始终存在误解，那就是世界远比看起来要小。能够影响某个议题的人数，其实从来都不多。

但不知为何，人们在试图梳理热点议题时，往往会从产出去入手。以气候议题为例，就像是说：“我们来列一份当今正在开发的所有不同技术的清单吧。”核能、太阳能、风能、地热、碳移除等等。然后再列出所有在做这些技术的公司。

我觉得这种做法令人困惑且难以承受，因为产出变化得非常快。在缺乏背景的情况下，光看这些产出，并不容易看出它们之间如何关联、又是什么在驱动其发展。等你刚刚确定了当前位置，它又已经变了。

相比之下，从部落层面——也就是推动这些变化的人——去看这些议题，更像是扑克中“盯人而非盯牌”的策略。它能告诉你某些产出为何会朝特定方向发展，并帮助你预测它们下一步可能走向何方。如果说可供观察的产出有上百万个，那么创造这些产出的人可能只有大约一百个。这样的数据规模要容易理解得多。

不过，绘制数字世界地图有一点相当棘手，那就是它比绘制物理领地要主观得多。

很难判断自己是否触及了客观真相，因为社群的内部典故可能非常深厚，其中也不乏误导信息；最近的一个例子就是两个 Twitter 小号所做的虚假访谈。如果你找错了人，或读错了论坛、博文，就可能对某个空间形成完全不同的印象。这也是许多试图报道数字空间的记者会产生大量误解的原因——他们只是在用完全错误的输入来训练自己。

当然，另一点是，即便你成功地准确绘制出了某个空间，数字领地本身也更加短暂易变。社群始终在变化，核心人物或聚集地可能迅速崛起，也可能迅速消亡。这也意味着这些领地的地图很快就会过时。

我确实认为，绘制数字空间与绘制物理空间是不同的，在物理世界里你可以用自己的眼睛看到——好，这里有一条河，那里有一座山。

绘制数字领地更像是回声定位，你站在一个完全黑暗、目不能视的空间里，需要向周围“发送声波”并观察反馈回来的信息。最终，积累了足够多的反馈数据后，你就能开始“看见”周围的世界。但你并不是真的用眼睛去测绘：那更像是一种逐渐浮现的另一种本体感觉，或是对自身在空间中位置的模糊感知。而学会绘制数字领地，就需要训练这种感知。

我绘制数字世界地图的方法

接下来我想聊聊我绘制数字世界地图的方法。对我来说，这是一次挺有意思的梳理，因为在准备这次演讲之前，我并没有认真思考过自己的方法论。所以我们会先聊这个，然后再来看一些其他人绘制的数字地图，看看他们是怎么做的。

这是我制图的一般流程。它始于弄清楚自己想呈现什么，用我刚才提到的那种本体感觉去“看见”空间，记录地标，回去补充细节，最后再绘制地图。

1. 弄清楚你想呈现什么
2. “看见”空间
3. 记录地标
4. 补充细节
5. 绘制地图

明确要呈现什么

“明确要呈现什么”是要确定地图的总体主题。你可以做一张相对中立的地图——只是试图描绘整个全貌——也可以采取更具主题性的做法，试图突出那个世界的某个特定侧面。仅仅是找到正确的问题本身，就可能需要一段时间。

以我的气候部落研究为例，起初我以为自己是想建模那些所谓的“末日产业”是什么样子，也就是那些围绕某种末世图景构建的产业。我在这方面的第一次尝试确实形成了一张图，我试图用棒棒糖（Tootsie Pop）作类比，来展示一个末日产业的大致结构。

但我偶然发现的更有意思的一点是，气候话语自 21 世纪初以来已经发生了很大变化。尽管人们仍在谈论气候否认者，我认为我们其实已经悄然从“气候变化是否真实”的分歧，转向了围绕该采取何种正确解决方案的、更具行动导向的部落化分歧。

我决定将这一点作为地图的焦点，并发展出一套语言来识别各个不同的气候部落，其中一些甚至根本不使用“气候”一词，或试图与之保持距离，但仍然是这场对话的一部分：

“看见”空间

一旦有了目标，我就开始尝试用前面提到的回声定位去“看见”或穿行于这个空间。

我觉得这一步与第一步是交替进行的。你从一个问题出发，然后去观察一下空间，这又帮助你进一步完善你的问题，如此反复迭代，逐步形成一个框架。

要描述“看见”空间是如何运作的，对我来说有点困难，但其中很大一部分在于留意字里行间发生的事，以及边界在哪里。你可以寻找两个群体之间的冲突，然后问：“好，他们在使用什么样的语言？他们的目标有何不同？分歧在哪里？”

我在气候议题中观察到的一个例子，就是我所称的能源极大主义者，他们的突出之处在于几乎不谈气候变化，却很喜欢谈“能源”。例如：

来自 Twitter。

然后你会问自己，嗯，他们为什么要用这个词，原因在于他们不想谈论环境资源的稀缺性。他们想聚焦于丰裕，思考如何创造更多能源。所以这已经为我提供了一些可供记录的动机和关键语汇。

你可以据此更深入地探究这个群体，追问：“他们反复引用谁？他们引用了哪些博文？他们在线上聚集于何处？”

记录地标

在这个过程中，我会开始记录沿途注意到的关键地标。地标就像河流或山脉一样，可以是人物、组织、关键词、经典读物、事件、线上聚集地等等。

还是以气候为例，我注意到至少有一群人会引用 Michael Shellenberger 的著作《Apocalypse Never》、Breakthrough Institute（突破研究所）或《生态现代主义宣言》。这些就是我用来“描绘”某个部落及其领地的地标示例。其思路是，如果有人拥有这些要素的集合，他们或许也能“看见”我所看到的同一片空间。

补充细节

到这一步，我已经有了空间的大致图式，接下来就要深入补充细节：对我的理论进行压力测试，确保假设能够成立。这相当于在素描中添加细线或阴影。

其中一些工作我可以独自完成。比如我会带着脑海中那幅空间的“图景”，去逐一阅读人们的 Twitter 时间线或博客，看看是否有东西会打破现有模型。如果有，我就回去修正模型以反映这些变化。

但我认为，尽可能多地与人交流，或设法置身于他们自然环境中的活动现场以观察其动态，也是相当必要的。

绘制地图

最后，就是以让受众能够理解的方式，实际绘制或可视化地图。

为这次演讲梳理自己的流程，让我意识到自己其实很不擅长可视化。我是一个重文字的人。我非常投入于制图工作的“后端”部分——也就是真正搞清楚领地究竟是什么样子，但在“前端”部分——即如何有效地传达给目标受众——则投入较少。

所以我不确定自己在这里能给出什么好的建议——或者说，不管我给出什么建议，你或许都不该听我的，因为我就是喜欢一切以文字为主。不过，在气候部落那篇文章里，我为每个部落用 DALL-E 生成了图像，这让我颇感自豪，而且确实很有帮助。所以我想，如果你和我一样偏重文字，这或许是一种走出舒适区的方式。

我还在发布前的最后一刻想起，把所有图像、部落和描述放进一个小表格里，我觉得这有助于人们在一个地方纵览全貌，而不是在一篇长博文中零散阅读，也让它作为总结更便于分享。这也是一种可视化的方式。

来看看一些地图吧！

以上就是我的制图流程。作为最后一项活动，我想带大家看几个数字地图的不同示例，并尝试剖析它们所使用的方法论。这些示例并无特定顺序，只是我出于各种原因觉得有趣而收集的。感谢 Rival Voices 在其 Substack 上发布了一份地图合集，对我帮助很大。

拟物化地图

先从最直观的说起，我来展示几个我称之为“拟物化”地图的例子，它们将物理领地作为数字领地的字面隐喻。

来自 Ribbonfarm。

Ribbonfarm 的这张地图是个经典，多年来一直印在我脑海中，你可以看到不同的地理地标，如迷雾、岛屿或巨大的水晶，被用来传达每个社群的某些特质。

来自 Slate Star Codex。

来自 Slate Star Codex。

Scott Alexander 也曾使用这种拟物化手法，为有效利他主义以及理性主义及其周边博客圈绘制过地图。

来自 xkcd。

这张来自 xkcd，是 2010 年的“线上社群地图”，那时线上社群的世界还小到足以放进一张地图里。

这些拟物化地图很有用，因为它们借用了读者已经理解的现有框架。例如，在 xkcd 的地图中，Facebook 在影响力上无比庞大，但作为一个巨兽又显得相当孤立，而就在其下方的 YouTube 和 Twitter 虽然相对较小，却更像是生物多样性丰富的岛屿，衍生出其他许多小社群。

但拟物化地图也有其局限性，我们虽然能在这里看到整个广阔全景的图景，但信息却非常浅层。我会称之为关系型地图——它告诉我们这些不同领地之间如何相互比较，却没有告诉我们太多关于任何一个特定社群的细节。

另一个问题是，进入数字世界与进入物理世界并不相同。回到对回声定位或本体感觉的需求，我认为我们需要更多地依靠这些感知来在数字世界中找路。一张物理地图除了告诉你去对应的网站之外，并不能真正告诉我如何在 YouTube 或 Facebook 等平台上找到有趣的内容。在这里，我几乎没有可供参考的地标来帮助我形成对某个社群的图景。这些地图看起来总是很有趣，但我认为真正原生于数字世界的地图看起来应该截然不同。

“典型人物”地图

末日论者 处男 vs. 猛男

这些处于信息尺度的另一端，感觉更具数字原生性。我称之为“典型人物”地图。你可能会说它们更像是梗图而非地图，因为它们看起来并不像我们通常认为的地图，但实际上包含了大量浓缩信息，能帮助我们更快地形成对数字世界的图景。

这些地图告诉你如何基于那些原本可能对你不可见的地标，在脑海中唤起某一类人或社群的形象。它们在传达拟物化地图那种关系型信息方面作用有限——例如，处男-猛男梗如果加入太多人物形象就会失效——但它们很适合帮助你至少找到一两个落脚点。

示意图式地图

模因部落

观念机器

继续看更细致或更具主题性的地图示例，示意图式地图也更注重深度而非广度。与我们之前看过的另外两种类型相比，它们对所使用的底层框架也更具观点性和明确性。

上面是 Peter 和 Conor 的模因部落 2.0，它为每个模因部落赋予了一组特征——神圣价值、生存威胁、篝火——我很喜欢用“篝火”这个词来指代“聚集地”。

下面则是我去年为一篇题为“观念机器”的文章所作的图示，我所说的“观念机器”指的是像有效利他主义或进步研究这类能够将观念转化为成果的无定形有机体。在这两个例子中，“模因部落”或“观念机器”这一概念本身，与地图中所实际描绘的内容同等重要。

“中餐馆菜单”式地图

via Food+Tech Connect。

via Sequoia（来源）。

我个人很喜欢示意图式地图，因为如前所述，我偏重文字，这类图已能满足我对视觉的全部需求。但在更偏视觉的一端，这种“中餐馆菜单”式地图是一种非常流行的全景测绘手法，不过我认为它具有迷惑性。它并不能真正帮助你在某个空间中找到方向，因为它通常只使用一种类型的地标，比如公司或组织，并按主题进行分组。

在我看来，这有点像递给某人一份美国所有河流的清单——只有河流，别无其他——然后让人据此画出一张美国地图。我认为要描绘出那幅图景，你需要的不仅仅是一种地标。所以我觉得这类地图并不特别具有可操作性。或许它更像是一张信息图而非地图，但它确实非常流行。

矩阵地图

政治罗盘

阵营图

一种信息更丰富的数字景观呈现方式是矩阵地图，它也非常流行，能为读者提供更多的关系语境。上面是政治罗盘，以及“阵营”图的示例，它们基于善恶与守序-混乱的框架来描绘特定版图。它仍然只提供一种类型的地标，例如示例中的政党或游戏公司，但至少通过将这些地标置于更具语境的版图中而“绘制”出了空间。

词云地图

via Twitter。

这是我要展示的最后一种地图类型，借此再把我们的类比带回到物理世界。

我之前描述的、自己所使用的方法，有点像手绘地图。就好像我亲自用双眼勘测了土地，然后再琢磨如何将其绘制出来。而这种类型的地图则更多是由算法生成的。就像利用卫星影像生成地图——非常像 Google Maps 的方式。我称之为“词云”技术。

这个例子来自几年前有人发布的一组地图，他们根据公开互动将 Twitter 上不同的人群聚类在一起，并以此可视化所有这些数字空间。他们将蓝色圆圈标记为“加速主义与秘教哲学”，橙色标记为“古怪的理性主义者？”，紫色标记为“4chan 风格的反讽幽默”。至于粉色是什么，他们也不清楚。

如果说我的做法更像是“回声定位”——让大量输入涌入大脑，再看脑海中浮现出什么，那么我认为这种方法则更像是典型的“科学”路径，它或许能发掘出我们原本未曾意识到的联系，也有助于消除“我是不是用错误的输入在训练大脑”或“我是不是困在了网络的某个角落”之类的疑虑，因为你能看到全貌。

另一方面，我认为这种技术也凸显了绘制数字领地与物理领地相比何以如此困难，因为数字空间极具主观性，仅靠冰冷的硬数据很难辨识清楚。

例如，有许多人经常在私信或群聊中交流，却很少在公开场合互动，如果只看公开数据，你根本无从得知。某些社群中还有一些颇具影响力的人物并不使用 Twitter，却运营着非常活跃的博客或 Newsletter。

所以我认为，这种方法仍有大量默会知识难以捕捉。能看到这些测绘工具发展成为数字地图的“卫星影像”对应物会很酷，但我也认为它们在数字世界中的实用性更为有限。当然，这可能只是我的偏见。

地图创造权力（利弊并存）

希望以上内容能让你对数字地图为何有用、为何我们应更认真地对待这一实践，以及你该如何着手创作自己的地图，有所启发。我很想看到更多关于数字世界的地图，如果你做了任何一张，请发给我！

最后，我认为许多人喜欢把数字领地想象成田园诗般的部落，像是一个安全空间或逃离现实世界的避风港。但迄今为止线上社群的短暂历史表明，它们一直在演变与变化。我们不能永远停留在 90 年代。例如，2010 年的 xkcd 线上社群地图所描绘的世界，与我们今天会绘制的地图已截然不同。事物正在改变。

因此，如果我们将数字世界的历史视为某种线性、进步或向前发展的轨迹，而非静止不变的状态，那么制图或许能帮助我们更认真地对待数字世界，甚至使其获得正当性。

Balaji Srinivasan 去年出版了一本书，名为《The Network State》，书中大致阐述了他关于民族国家之后形态的构想。民族国家由地理边界和物理领地来定义，而网络国家则是数字优先的版本，它始于线上社群，但最终可以获得土地和外交权力，从而变得与民族国家一样强大。

或许数字空间之所以仍处于这种短暂、游牧部落的状态，是因为我们通过拒绝绘制它们而人为地将其困于此。将这些空间向外部世界开放，可能会使它们成为被攻击的目标，但同时也会在不同世界之间开辟新的交易流通路径，这反而能让数字世界变得更加强大。

如果我们想更认真地对待数字世界，其中一部分就在于找到使其获得正当性的方式，而不是任其处于未被定义的状态。而至少在物理世界中，这一切正是从制图开始的。