气候是一个吸引人才的引力井，但为什么其他同样具有重大影响力的议题却无法以同样的方式吸引人才？为什么不是人人都放下一切去解决无家可归、全球贫困或攻克癌症？如今科技圈的许多同行都投身于气候议题，我试图弄明白，为什么这个议题能让这么多人如此着迷——并且数十年来始终保持着强大的生命力。

起初，我认定气候是一个吸引“末世论者”类型的行业，并把他们的动机想得千篇一律。我在寻找那个唯一的、奇特的原因，它让成群结队的人们放下手头的一切，像被催眠般涌向同一个问题领域。

但我的发现恰恰相反：虽然媒体仍把气候描绘成一个简单的信念问题，气候领域早已转向多元化的解决方案。“你是否相信气候变化”已不再是有趣的问题，现在的问题是“你认为正确的做法是什么？”

穿过气候末世论的小行星带，宇宙便豁然开朗，呈现出丰富多彩的气候部落图景。从事气候及相关工作的人们并非持有相同的信念。相反，他们栖居于一个平行、镜像的世界，这个世界看起来很像气候之外的现实世界。就像在现实世界中一样，这里也有派系、政治和相互竞争的信仰体系。

例如，我发现对气候感兴趣的人并不会整齐地归入某种政治立场，甚至也没有共同的价值观或目标。气候常常被编码为一个左倾议题，但也有中间派和右倾的人在不同的派系中活动。

气候圈的人们对于应该追求何种解决方案也远未达成一致。在某些情况下，他们认为其他部落正对其事业造成积极的危害。在他们眼中，敌人不再是像一二十年前那样的气候否认者——而是同样在从事气候工作的其他人。

对于不在气候领域工作的人来说，想要弄清该投身哪些机会——碳移除、可再生能源、储能与输电——面对的是一系列令人眼花缭乱的选项，根本无从梳理或判断其重要性。但在我看来，与其把气候理解为一份单一的技术与政策待办清单，不如把它看作一组气候部落的集合。部落告诉我们这些机会为何引人关注，并帮助我们更好地预测它们将如何演变。

为了更好地理解气候，我吞下了数十万字的博客文章、播客、访谈、文章和推文（仅我的笔记就超过八万字）——较少关注具体层面的讨论，而更多关注人们用来描述自身目标与动机的修辞。我在价值观、语言和叙事之间寻找断裂带。随后，我又与来自不同部落的若干气候从业者进行了交流，以进一步完善并“压力测试”我的归类。

最终，我归纳出七个气候部落，稍后会逐一展开：

图片由 DALL-E 生成。

气候是一个庞大的议题，当然还有许多亚文化未能在上图中完全涵盖。（在此也有必要说明，这项分析很大程度上聚焦于美国的气候趋势。）但如果你是一个初来乍到、试图弄清气候领域状况的陌生人，我发现只要理解了这七个群体，就能获得足以听懂大多数气候讨论的话语能力。

如果你只想了解这些气候部落，可以直接跳到那一节。但如果你愿意陪我一起经历这个痛苦的过程，我会拆解自己如何从一个把气候视为末世话题的局外人视角，转变为将其理解为一个多元的部落图景——它在丰富性和多样性上很大程度上镜像了非气候世界的图景。我们将从最外层开始，一层层向内剥开。可以说，就像舔棒棒糖一样。我们开始吧。

气候变化已不再关乎布道

在过去四十年里，气候经历了从科学到布道再到部落化的弧线，如今的每一个部落都专注于推动各自的解决方案。

20世纪80年代，气候变化（当时被称为全球变暖）在科学界之外几乎无人关注。政府间气候变化专门委员会（IPCC）——这个发布广为阅读的报告的联合国工作组——于1988年成立，旨在跟踪和汇总关于气候变化风险与影响的研究。

到了20世纪90年代和21世纪初，气候变化开始从科学界溢出到公共领域，尽管当时还伴随着一些困惑与怀疑。前副总统阿尔·戈尔开启了一场布道者式的旅程，向公众普及全球变暖，他那场关于气候风险的演讲——被收录于2006年纪录片《难以忽视的真相》中——曾巡回演说超过1000次。

这部纪录片对约翰·多尔产生了深远影响，他与其所在的风投公司凯鹏华盈一起，成为21世纪初清洁科技运动的代表人物。多尔在2007年发表了题为“Salvation (and profit) in greentech”的TED演讲，倡导通过政策来减少能源消耗和管控排放。

阿尔·戈尔在《南方公园》中的形象从笑柄（“ManBearPig”，2006年）转变为英雄（“Time to Get Cereal”，2018年），反映了公众情绪的变化。（图片：IMDB 和 Fandom）

当时，像戈尔和多尔这样的气候布道者所传递的信息，在解决方案上并不那么精细，更多的是让人们首先去关心全球变暖。在当时这是合理的做法，因为气候倡导者正处于“招募”阶段，公众情绪仍相对中立和疏离。

耶鲁大学气候变化传播项目（YPCCC）十多年来一直在追踪公众对气候变化的态度，其发现在2008年约有30%的受访者对气候变化感到“担忧（Concerned）”。到2011年清洁科技泡沫破裂后，这一比例降至约25%，有更大比例的人表示对气候变化感到“谨慎（Cautious）”（即尚未决定）。

来源：耶鲁大学气候变化传播项目

然而今天，可以说气候变化已经赢得了注意力的争夺战。戴上一副增强现实眼镜，你就会看到气候宇宙在眼前展开。截至2021年，气候科技占到每一美元风投资金的14美分。ESG资产在2020年底价值37.8万亿美元，预计到2025年将占全球资产管理规模的三分之一以上。气候小说，即“cli-fi”，是一种聚焦气候变化的新兴小说类型。气候是Substack上最受欢迎的分类之一。“生态疗法”是一种帮助患者处理对气候变化的焦虑与抑郁情绪的心理治疗领域。四分之一没有孩子的美国成年人表示，气候变化影响了他们是否生育的决定。

2018年似乎是气候叙事发生翻转的神奇年份，部分由IPCC一份描述1.5°C全球变暖影响的特别报告所推动。根据YPCCC的数据，最为担忧的类别（“警觉（Alarmed）”）自2018年起急剧增长，从2017年的18%上升至2021年受访美国成年人中的33%。“末世论者（doomer）”一词也自2018年起开始流行，这得益于一个流行的4chan梗图。

来源：耶鲁大学气候变化传播项目

公众情绪的这一变化，大部分似乎来自于将“担忧”和“谨慎”群体转化为“警觉”群体，而非来自那些原本漠不关心的群体，后者的比例大致保持不变。换句话说，在此前几年已对气候有所担忧的人，观点变得更加极端。[¹]

气候变化如今已超越早期的布道阶段，进入了解决方案阶段。然而，尽管有了这一进展，媒体对气候的报道却依然滞后，仍将气候框定为一个耸人听闻、非黑即白的信念问题，而非关注驱动气候行动的更为微妙的态度集合。

在21世纪初，“气候批评者”是指那些质疑全球变暖是否真实存在的人。已故作家迈克尔·克莱顿曾发表了一系列关于环境主义与宗教的雄辩演讲。这位大学时攻读人类学的作家认为，环境主义已成为人们个人意义的来源，使他们无法根据科学客观地评估气候风险。

但今天，即使是自称环保主义者的人也会公开批评气候末世叙事。共同创立了环境研究中心突破研究所的迈克尔·谢伦伯格在2020年出版了《Apocalypse Never: Why Environmental Alarmism Hurts Us All》一书，在书中他质疑气候末世论的价值及其对人造成的心理代价。作为回应，《卫报》——报道气候变化最突出的主流媒体之一——称谢伦伯格和比约恩·隆伯格（写过类似主题书籍的人）为“温和派（lukewarmers）”，声称他们“将气候科学否认提升到了另一个层次。”同样，Heated的作者艾米莉·阿特金将最近的“反ESG”运动称为“气候否认运动”，而非将其视为对以投资组合管理作为应对气候变化有效手段这一具体策略的反对。

公平地说，批评者们自己也在迎合这种叙事。就像克莱顿一样，谢伦伯格也固执地主张我们在讨论气候时要“将科学与虚构分开”，专注于事实。我认同克莱顿和谢伦伯格关于末世叙事价值的看法，但我也在想，“科学与宗教”的叙事在当今的格局中是否仍然 relevant。[²] 克莱顿本人曾表示他认为“你无法从人类的心理中消除宗教。如果你以一种形式压制它，它只会以另一种形式重新出现。”

如果宗教倾向无法从我们的集体心理中被压抑，为什么不从“气候就是一种宗教”这一前提出发，再去尝试按此来理解它？与其坚持“只谈科学”或只关注技术，我们不如通过部落价值观的视角来评估气候机会。

在末世行业工作的人并不是末世论者！

如果我们能简单地宣布2018年后末世论的兴起就是人们突然辞职投身气候事业的原因，对我们来说（对这篇博文而言也会短得多）倒是省事。可惜，一旦我们真正去评估人们投身气候工作的动机，而非泛泛的公众情绪，这种过度简化的叙事就开始瓦解。

末世论只能把我们带到气候宇宙的边缘。一旦进入内部，我注意到在真正从事气候工作的人群中，很少有人谈论末世论。相反，他们似乎相当乐观。仔细想想这也说得通：如果你认为毫无希望，为什么还要在一个末世行业中工作？

我们可以通过对比一个平行的末世行业来验证这种心态。研究全球灾难性风险的安德斯·桑德伯格曾评论道：

昨天，当一位朋友听说我在研究世界末日时，他问我对迫在眉睫的社会崩溃怎么看。我很困惑：“你为什么会觉得会有崩溃？”

他还意味深长地补充道：

昨天那场对话有趣的地方在于，我们两个研究生存风险的人都相当乐观（但认为风险是真实存在的，值得努力应对），而那些不研究生存风险的人却很悲观。

在气候领域，Our World in Data的数据科学家汉娜·里奇也做出了与安德斯类似的观察：“实际上，解决我们的环境问题是可能的。气候科学家当然也这么认为。他们往往比普通公众更不悲观，这是一种新的、奇怪的脱节。”

如果从事气候工作的人不是末世论者，我便试图弄清他们是如何走到这里的。他们的职业背景、技能和兴趣是什么？我综合了公开访谈[³]以及私下对话来理解这个问题。

谈到从事气候工作，我注意到两种主要的人格类型：

• 留守者：拥有专业技能并已在相关行业工作一段时间的人（例如科学家、政策研究者，或在能源、公用事业、制造、农业等领域工作的人）
• 转行者：拥有通用技能并转行进入气候领域的人（通常具有科技、金融、管理咨询或企业高管背景）

气候留守者更有可能受个人好奇心驱动。他们拥有恰好与一个巨大趋势相吻合的专业技能和兴趣。这个群体或多或少对主流气候话语不感兴趣，尽管他们很高兴这意味着有更多的资金和人才可用。除了例如由气候科学家转型的公共倡导者外，他们很少提及气候危机本身，而是专注于能够解决某个具体问题的个人兴奋感。

例如，生产植物基化学品替代品的公司Solugen的联合创始人高拉布·查克拉巴蒂解释道，“这本来不打算成为一家公司……我们只是对科学充满热情……当时我们决定，嗯，如果这在科学层面上可行，它对社会是否有意义呢？”

拥有地理信息系统背景、如今在Carbon Direct从事碳排放生命周期评估的分析师约翰·迪斯，只是后来才意识到更广泛的气候危机：

我想说焦虑感是后来才产生的。一开始，就我大脑的运作方式而言，这似乎是一个有待解决的挑战和问题……我关注的是那些可能产生影响的单项技术，但过了一段时间才将它们置于更大的能源系统讨论中，并思考全局。

气候转行者则通常没有任何与气候相关的背景（许多人对此坦然接受，甚至会拿自己开玩笑）。他们是“解决问题”型的人，深信某种世界观——正是这种世界观让他们在职业生涯的上半场取得成功，如今他们将气候作为下半场来追求。许多人明确表示，气候是一种让职业生涯“更具影响力”的方式，这比起比如在财富500强公司管理员工或销售SaaS产品，能为他们提供更深层的意义。

例如，创办并将Runkeeper出售给亚瑟士的杰森·雅各布斯，最初“说服自己去尝试再创办一家消费类公司”，但很快意识到“其中的使命感对我来说真的很缺失。”

曾在Fab工作并联合创办、出售了面向零售企业的企业级解决方案Headliner Labs的卡罗琳·克拉特说，“我们在第一家公司的经历非常有成就感，当然也觉得……如果再做一次……它应该是具有……真实世界影响力的事情，是我们可以回首并为其对世界产生的影响感到真正自豪的。”

气候转行者会被他们懂得如何解决的问题所吸引：他们往往会将其现有技能，如数据工程或合规，应用于气候领域，而不是去学习全新的技能。

例如，在创办碳核算公司Sweep之前已将自己的商业智能初创公司出售给Zendesk的雷切尔·德拉库尔说，尽管她关心气候，但她意识到自己“不可能回到大学，花时间重新学习，成为一名化学科学家。”相反，她与联合创始人自问，“我们能做些什么？……我们的技能是什么？”，最终将他们的商业智能和创业技能重新应用于气候领域。

气候转行者所追求的策略受到其职业背景以及他们在职业生涯中所见证的成功经验的影响，这最终导致了不同气候部落的形成。例如，气候科技类型的人可能会寻找尚未开发的技术空白以实现商业化，而生态全球主义类型的人则会更关注监管和风险衡量。

以下是气候转行者自述的一些主要动机：

转行进入气候领域者的自述动机。

回到我的棒棒糖隐喻，我们可以看到，表面的“末世”叙事仅仅指那层坚硬、甜腻的外壳，但表层之下其实还有更多内容。如果我们按动机和兴趣来组织气候产业，它看起来可能是这样的：

猫头鹰先生并不认可此图。

• 明亮、甜腻的外层：气候末世论，主要由媒体、末世部落以及不从事气候工作的局外人驱动。
• 出人意料地厚实、致密的内层：这是大部分气候工作完成的地方，由不同的部落驱动。每个部落都有自己的价值观和策略，但总体上都专注于实现超越自身之外的未来愿景。
• 最中心的坚硬棒棍：不太好吃，却是必要且常被低估的基础。这个群体无论气候是否时髦都会从事相关工作：那些拥有科学背景，或在能源、制造等相关行业工作的人。他们受个人好奇心和解决（通常是技术性）问题的渴望所驱动。

就像任何人才生态系统一样，这些群体是共生相连的。末世论服务于一般的公关目的，即使它令人厌烦。它让原本可能只是小众学术或商业尝试的事业保持在公众关注的前沿。没有末世论，培育人造肉或建造藻类农场以捕获碳，可能就只是某个科学家疯狂的私人项目，难以获得资金。同样，气候部落需要科学家来平衡他们的商业和政策技能，而科学类型的人则需要愿意并能够将技术商业化并与公众沟通的人。

既然我们已经介绍了从事气候工作者的总体动机，接下来让我们更仔细地看看气候部落。不同的部落在乎什么，又在推行何种议程？

当今的气候部落

以下是当今影响气候工作的七个部落。它们大致从中心（或者说，如果你愿意，“棒棒糖棍”）向外、朝着末世论的方向松散排列，但我不会太在意这个排序。

还请注意，这里提到的人物、组织和关键词并非详尽无遗——不如把它们看作各种零散的意象，用以唤起那个部落的气质。如果你对其中任何部落有补充人选的想法，或认为某些归类有误，请给我留言或在推特上私信我，我很乐意听取！

能源极大主义

能源极大主义者并不试图限制消费，而是设想一个能源不再是限制性资源的世界。他们的目标是开发能够实现能源无限供应的技术和政策。（值得注意的是，这个群体使用“能源”一词，似乎有意回避“气候”一词。）

今年夏天，埃利·杜拉多和奥斯汀·弗农发表了一篇题为“Energy Superabundance: How Cheap, Abundant Energy Will Shape Our Future”的论文，他们在其中论证能源丰裕与经济增长直接相关，而产业和政策一直过度关注限制而非释放更多能源。

该部落中的许多人与生态现代主义有关联，这是一种对环境持人类中心观的总体哲学。（名单上的其他几个部落也可被视为生态现代主义者。）突破研究所是一个与生态现代主义和能源极大主义都有联系的组织，于2007年成立。

虽然许多能源极大主义者支持将核能作为更广泛能源组合的一部分，但其中一个子集可被称为核能极大主义者：那些认为核能是最好、理想上应作为主要能源形式的人（例如迈克尔·谢伦伯格、伊莎贝尔·伯梅克）。

速览

• 支持经济增长
• 技术乐观主义
• 个人主义
• 对未来乐观
• 丰裕心态
• 相关运动：生态现代主义
• 关注领域：核能、地热、支持能源发展的政策
• 相关人物与组织： Eli Dourado、Austin Vernon、Mark Nelson、突破研究所、Tim Latimer、Michael Shellenberger、Isabelle Boemeke
• 关键词：能源、丰裕、增长、核能

气候城市主义

气候城市主义者设想一个人口稠密、和谐联网、勤勉且能抵御气候威胁的世界。城市是其解决方案的主要杠杆点，这既反映了全球城市化的趋势，也提供了以最少的投入试验能够影响数百万人的气候解决方案的最佳性价比。城市还可以在一定程度上独立于州和联邦治理运作，这使得变革更易推行。

很难说清“城市主义”在何处结束、“气候城市主义”在何处开始，我曾犹豫是否应将其单列为一个部落，因为城市主义的动机远不止气候。尽管如此，许多城市主义倡议同时也是气候倡议，一些城市主义者在讨论其工作时会明确援引气候动机。此前联合创办了SoundCloud、如今创办了电动自行车订阅初创公司Dance的埃里克·奎德努斯-瓦尔福斯将其使命解释为“加速城市转型，让城市更宜居，改变城市中汽车的构成……我认为如果许多城市都这样转型，将对气候产生非常有意义的影响。”

林恩·斯托勒和索南·维拉尼最近提出了“气候工业主义”一词，他们将其描述为一种“乐观、面向行动的回应”。与能源极大主义者一样，他们认为气候解决方案与经济增长直接相关，并“拒绝气候解决方案必须植根于稀缺与牺牲的观念。相反，这是一种押注：植根于丰裕与进步的气候解决方案能够并将为人们的日常生活、家庭、社区和城市创造价值。”与能源极大主义者不同，气候城市主义者更倾向于集体而非个人——因此聚焦于城市环境。

速览

• 支持经济增长
• 技术乐观主义
• 集体主义
• 对未来乐观
• 丰裕心态
• 相关运动：城市主义、太阳朋克
• 关注领域：基础设施、交通、建筑、能源传输、气候适应、可再生能源
• 相关人物与组织： Ezra Klein、Jesse Jenkins、Lyn Stoler、YIMBY、2150.vc
• 关键词：城市、进步、基础设施、乐观、住房、韧性

气候科技

气候科技领域的人将“颠覆者心态”带入气候。他们可被描述为对生态全球主义者略带反动，认为过去二十年的全球谈判收效甚微，而我们可以通过早期私营部门——主要是初创公司——更快、更高效地推进。气候科技中的一些人仍带着21世纪初清洁科技泡沫的创伤，但已过去足够长的时间，新一代人愿意吸取以往教训并尝试新的机会。

气候科技领域的人将政策视为解锁创新的手段，而非变革的主要工具。目标是移除政策障碍，而非增加更多（例如，进步研究所关于《国家环境政策法》（NEPA）改革的论文就认为，环境审查程序正在“拖慢清洁能源转型”）。相反，他们专注于通过商业市场进行创新。

例如，克里斯·萨卡在某些方面与约翰·多尔并无不同：他们都是富有魅力的风险投资人，相信投资气候技术的未来。但多尔仍认为政策与监管是该战略的关键部分，而萨卡则表示：“现实是，我讨厌政治……对于一个做初创的人来说，所有这些层级都令人抓狂。我们习惯于发现问题，构建我们认为有帮助的东西，然后直接交给用户和买家……指望我们的领导人真正做出我们所需的规模化变革，是一种徒劳的练习。”

能源极大主义者更偏向技术的研发端，而气候科技则更多运作于产业链的商业化一端：将现有技术推向市场。气候科技领域的人总在寻找唾手可得的果实、被忽视的空白和杠杆点。例如，碳移除倡议Frontier发布了一个“碳移除（CDR）差距数据库”，凸显了碳移除领域主要的知识与创新障碍。

气候技术专家对气候对文化或生活方式的影响也较少发表意见（除了将初创企业本身作为一种意识形态）；对他们而言，气候更多是一个运营和商业化问题。

速览

• 支持经济增长
• 技术乐观主义
• 个人主义
• 丰裕心态
• 对未来持中性至乐观态度（该群体往往更焦虑、更关注负面因素，但总体上相信我们能够解决这些问题）
• 关注领域：碳移除、储能、可再生能源、政策改革、核能、地球工程
• 相关人物与组织： Stripe Climate、Frontier、Nan Ransohoff、Shayle Kann、Lowercarbon Capital、Chris Sacca、Ryan Orbuch、Jason Jacobs、Climate Tech VC
• 关键词：规模化、脱碳、移除障碍、进步、建设、创新

生态全球主义

该群体专注于将监管作为变革的主要载体，目标是减少能源消耗和碳排放。

与上述部落不同，生态全球主义者对气候持稀缺视角。在他们看来，我们拥有的资源是有限的，主要任务是弄清如何高效分配。这类心态自然将焦点放在监管上——无论是字面意义上的（例如政策制定）还是比喻意义上的（例如追踪与衡量）。气候技术专家将监管视为移除障碍的方式，而生态全球主义者则将监管视为强制行为的方式。

气候科技领域的人更可能拥有初创企业背景，而生态全球主义者则更可能拥有金融或管理咨询背景。但也有例外：约翰·多尔倾向于投资和开发新技术，但其思维无疑是生态全球主义的。多尔的最新著作《速度与规模》提出了一个以OKR问责体系为模型的行动计划。记分卡的每一部分都确定了一个要实现的目标，例如“每年从大气中移除100亿吨二氧化碳。”同样，像Watershed和Patch这样的气候解决方案尽管是初创公司，也可被归为生态全球主义，因为它们是专注于气候核算的企业级平台。

生态全球主义者对商业领域持开放态度；他们认为气候解决方案不必以牺牲财务回报为代价。然而，他们更专注于通过上市公司产生影响（例如ESG投资），而气候技术专家则专注于初创企业。

速览

• 支持经济增长
• 技术中立
• 集体主义
• 稀缺心态
• 对未来持中性态度（他们仍认为修复气候变化是可能的，但要警觉得多）
• 关注领域：碳抵消与碳信用；碳定价；碳税；设定与执行排放目标；能效；减少消费；绿色新政；ESG投资；全球气候影响；可再生能源
• 相关人物与组织： 世界经济论坛、联合国气候变化大会（COPx）、Bloomberg Green、Tom Steyer、John Doerr
• 关键词：可持续性、报告、目标、效率、供应链、气候危机、气候行动

环境主义

环境主义者是生态全球主义者的反企业对应面，也是主导20世纪下半叶的“经典”环境主义的现代后裔。与生态全球主义者一样，环境主义者将可持续性视为理想结果，但他们更关心个体（而非集体）行动的影响，无论是让埃克森负责还是减少个人能源消耗。他们将气候问题归咎于化石燃料行业，并认为企业游说正在阻碍今天的进展。

在环境主义内部，还可进一步分为两个子群体：

1. 专注于气候正义的人，即通过反企业和政治倡导让他人承担责任；以及
2. 去增长，关注在本地社区——如城镇、街区和自家住宅——中寻找意义和影响。

经过深思熟虑，我决定将这些群体归为同一部落，因为他们拥有相似的愿景，即使战术不同。例如，迈克尔·E·曼在《The New Climate War: The Fight to Take Back Our Planet》一书中将气候危机归咎于化石燃料公司，而去增长倡导者塞缪尔·亚历山大则呼吁“简朴生活”作为“消费文化的可取替代”，他认为这将“把我们的星球从我们正热情奔向的环境灾难中拯救出来。”但两者都共享这样一个前提：一个更美好的世界是企业利益让位于可持续生活的世界。

我将气候正义视为一种更具防御性的立场（保护地球免受不良行为者的侵害），而去增长则是一种更具进攻性的立场（倡导一种思考经济的新方式）。尽管有其标签，去增长者从战术角度看并非真正倒退：他们正积极尝试让我们转向一种新的做事方式，而非在现有范式的边界内争论。

速览

• 反对经济增长
• 技术悲观主义
• 集体主义
• 稀缺心态
• 对未来悲观
• 相关运动：经典环境主义（1960年代至1990年代）、石油峰值、环境正义、气候正义、去增长
• 关注领域：政治倡导、反企业游说、反核、回收、人口过剩、可再生能源、绿色新政
• 相关人物与组织： 塞拉俱乐部、Mother Jones、Grist、卫报、Hot Take、Assaad Razzouk、Leah Stokes、Mark Ruffalo、HEATED、Jason Hickel、Earthjustice
• 关键词：去增长、环境、化石燃料、可持续性、消费主义、碳足迹、减少、榨取主义

新田园主义

新田园主义者认为技术已经腐蚀了我们的自然环境，社会正在瓦解，随后我们的政治和社会体系将被重写。与末世论者一样，他们觉得世界正在向更糟的方向变化，但不同于末世论者，他们处于悲伤的“接受”而非“愤怒”阶段。正如Doomer Optimists所说，这是一种“承认世界本来的样子，并尽管面临挑战仍带着务实、积极的愿景前行”的取向。

新田园主义者认为我们需要为即将到来的转型做准备，但无论如何生活仍将继续。他们关注气候适应，但出于自我保全的角度。他们认为自给自足比与他人协调更重要，并优先保护自己和所爱之人。

（编辑：Doomer Optimism的联合创始人杰森·斯奈德认为这一分类未能充分捕捉其工作的细微差别。我在认同自身措辞可以更精确的地方略微修改了开头的描述，但在其他方面仍坚持我的分析；不过，我在此链接他在推特上的回应，以提供Doomer Optimists如何看待自身的额外背景。）

速览

• 反对经济增长
• 技术悲观主义
• 个人主义
• 稀缺心态
• 对未来悲观
• 相关运动：无政府原始主义、复古主义、加速主义、生存主义者、松树帮
• 关注领域：个人准备、务农、家庭教育、再生金融、新城市主义
• 相关人物与组织： Doomer Optimism、Willow Liana、Anarcho-Contrarian、《Industrial Society and Its Future》
• 关键词：家园建设、备灾、韧性、适应

末世论

末世论者认为未来毫无希望。与环境主义者一样，他们常常与生态全球主义者处于紧张关系中，他们将后者视为唯一能够拯救地球的部落，并指责后者让我们陷入已无法回头的气候危机。

末世论者在很大程度上与正和的气候努力脱节；他们的行动围绕着管理自身对世界的主观体验展开。在这个部落中，有两种主要的子类型：

1. 内省型：专注于在外部动荡中管理自身情绪——例如，布里特·雷指出行动主义对于对抗生态焦虑“没有帮助”
2. 外化型：将愤怒倾注于表演性的“震惊”行动主义，例如2019年在联合国气候行动峰会上斥责与会者的格蕾塔·通贝里，或向梵高画作泼罐装汤的Just Stop Oil活动人士菲比·普卢默和安娜·霍兰德

末世论者将自己视为气候危机的受害者，并不觉得自己有能力阻止或以其他方式影响不可避免的末日。

速览

• 反对经济增长
• 技术悲观主义
• 个人主义
• 稀缺心态
• 对未来悲观
• 关注领域：行动主义、抗议、生态疗法、自我关怀
• 相关人物与组织： 格蕾塔·通贝里、Extinction Rebellion、Just Stop Oil、Gen Dread
• 关键词：（气候、生态）焦虑、创伤、悲伤；气候危机；气候否认；灭绝

为了便于总览，这里将所有部落按几个关键维度进行了绘制：

最后，为了补全图景，这里还有几个我曾考虑纳入、但认为尚未完全形成部落的群体：

• 气候逃逸者：想要离开地球、探索新疆域的人（例如马斯克、贝索斯）
• 再生金融（“ReFi”）：那些想要从根本上重构金融体系、利用代币经济学和区块链技术设计出能够再生而非耗尽资本资产的货币的人
• 鲍勃·罗斯派：一种更温和的末世论者，他们认为世界已无可挽救，但专注于在生活中寻找微小的胜利和快乐（即“快乐的小树”）——例如，参见All We Can Save Project

好了，但到底——哪个气候部落最好？

与20世纪 largely 单一的社会事业——环境主义——不同，今天的气候世界更像是一个多元的部落图景。这种重新定位背后隐含的信念是，并不存在需要胜出的单一“最佳气候解决方案”。

流向气候的人才、资金和资源并不短缺。许多人想从事气候工作，许多人想为其提供资金（至少目前如此）。如果气候是一个平行宇宙而非小众的事业领域，我们就应该拥抱思想的市场，鼓励每个人去从事最能打动自己的解决方案。

部落主义常常被描绘成坏事，尤其是在气候的语境中。一些人声称这种分裂将气候科学政治化；它让我们陷入全球僵局；气候解决方案需要我们搁置分歧、共同努力以解决生存威胁。我认为这种框架完全不切实际。在气候领域并不存在统一的“我们”，就像在现实世界中一样，假装存在只会让我们困在这类失败的协调博弈中。

认为我们正走向不可避免的灾难，或认为我们必须将努力集中于国家行为体之间的全球谈判，这些观点属于特定的气候部落。它们并不代表所有人，持不同意见者应该自由地拒绝或重塑这种话语。到这项研究结束时，我惊讶地发现自己其实对气候确实有了比意识到的更明确的立场；我只是需要找到一个能与我产生共鸣的部落。

为什么气候部落很重要？部落可以通过传达价值观而非议程来帮助人们更快地找到彼此。“让我们转向核能”对于一个对气候完全不感兴趣的人来说听起来没什么吸引力。然而，“让我们不要再谈论稀缺，而是从能源需求出发谈论丰裕”可能会让他们竖起耳朵。（这与我对想法机器的构想相呼应：一种通过从社区出发、仅在其价值观下游才形成议程的现代方式，将想法转化为成果。）

其次，部落是预测未来样貌的更好方式。通过将气候努力理解为由共同价值观驱动的、distinct 的人才与资金动态网络，我们可以更好地理解它们所倡导理念的潜力，以及其风险与短板。举一个简单的例子，气候科技与生态全球主义的资金来自两个截然不同的地方。在分析气候工作的长期可行性时，我们不仅应考虑可能影响所有部落的宏观条件（如特定技术的价格），还应考虑与特定资金来源相关的风险——这可能导致一个部落衰落，而另一个部落则蓬勃发展。

最后，关于气候部落最重要的一点是，它们将对话从被动的、“真信徒”叙事转向主动的、面向行动的叙事。我不禁注意到，前面提到的YPCCC气候分类本质上是被动的。[⁴] “你对气候变化有多担忧？”与“你认为正确的做法是什么？”是两个截然不同的问题。同样，这在2008年是一种合理的对公众情绪进行分类的方式，当时目标确实是让人们关心这个话题，但今天，我们已经从布道阶段迈入建设阶段。你可以对气候变化感到“警觉”，如三分之一的美国成年人显然那样，却什么也不做。但你不可能身处某个气候部落，却对解决方案没有看法。

附录：“末世行业”与对有意义工作的追寻

促使我研究并撰写本文的部分原因，是我看到了纳比尔·库雷希的这条推文：

……这让我将气候视为我脑海中一直在称之为“末世行业”的更大类别的一部分。末世行业是指围绕被感知的文明威胁而形成的人才生态系统，它要求我们为了人类而优先处理它，胜过我们可能想做的其他任何事情。像气候和AI安全这样的末世行业具有一种纠缠不休、持续存在的思想病毒特质，而其他重要议题——比如全球贫困或教育——则没有。

除了气候，末世行业的其他一些例子可能包括：AI安全、生物安全、全球灾难性风险、虚假信息和人口下降（及其上一代的对应物——人口过剩）。而虽然人类对宗教末世论的迷恋是普遍存在的（甚至有一个专门名称：末世论），但作为寻找主要工作意义的方式的末世行业——似乎是相当近期的发展。

在最后一节中，我想暂时跳出气候，提出一个问题：气候从“社会事业”向“末世行业”的转变是否预示着某种更广泛的趋势？我们会看到末世行业的分化吗？这些行业是否存在可概括的形态，如果存在，其他事业领域能否复制它以吸引更多人才和资金？[⁵]

让我们先来看看气候是何时、为何从社会事业转变为末世行业的。核能倡导者兼环境主义者迈克尔·谢伦伯格认为气候之所以带有末世色彩，仅仅是因为经历了两次世界大战和一场冷战之后，我们用完了“真正的”末世情景可供恐惧：

这场关于气候的末世论讨论真正变得重要，是在冷战结束、关于末世核武器的讨论终结之后，因此世俗的末世恐惧不得不寻找其他依附对象。甚至核武器本身也是对更早的末世呈现——包括法西斯主义和共产主义——的替代。

冷战时代确实奇妙地与现代环境主义在20世纪60年代和70年代的诞生相吻合，我将尝试用几段话对其做一个公允的概括：

在冷战之前，环境主义更多被视为人们可以选择加入的独特社会运动，而非一种总体性的力量。在20世纪早期，“关心环境”狭义上聚焦于自然资源的管理，最终形成了两个主要但相关的思想流派——保护主义者（如西奥多·罗斯福和吉福德·平肖）和保存主义者（如约翰·缪尔）——它们至少主导了半个世纪。1916年国家公园管理局的成立，以及塞拉俱乐部、国家地理学会和国家奥杜邦学会等组织的建立，反映了这些早期环境运动的制度化。

然而到了20世纪60年代，环境主义带上了更为紧迫、危言耸听的基调，保护主义者开始质疑战后那个新近迷恋大规模生产的社会的影响。1962年，生物学家蕾切尔·卡森发表了她的宣言《寂静的春天》，煽动了公众对杀虫剂有害影响的恐惧，并开启了以倡导为导向的“绿色和平一代”环境主义，其主要关切是人类消费和经济增长的有害影响。由于这些努力，美国国家环境保护局得以成立，第一个地球日也于1970年设立。环境主义的活动家时代又持续了数十年，随着时间推移变得比关注监管更关注反企业，包括更极端的所谓“激进环境主义”分支（如生态恐怖组织ELF和ELA）。

最后，20世纪90年代末标志着环境主义的第三个时代，它与全球变暖这一日益增长的威胁汇聚于一个共同的“末世情景”——这便将我们带到了今天，在这里我们看到环境主义正在分解为各个气候部落。

从历史视角看，像谢伦伯格这样的人可能会说，我们之所以拥有末世行业，是因为在一个世俗化、相对和平与繁荣的世界里，它填补了某种人类对社群的原始需求。阻止末日情景是一种让人们感到与数百万其他人相连的方式，大家都在为同一目标而努力，就像前几代人曾围绕战争努力或与苏联竞争的太空竞赛而团结起来一样。与其他事业领域相比，环境主义天然适合承载这一主题，因为环境影响着每一个人——跨越地理、社会经济阶层和人口结构。

尽管如此，即使在冷战后的环境主义版本中，气候直到2018年才成为广泛的末世话题，如前所述。从比如说20世纪60年代到21世纪初，“成为一名环境主义者”是一个大多数人不会认同的身份标签。除了活动家和非营利组织工作者外，它当然不被视为日常工作的一部分。

不出所料，2018年与许多其他围绕政治极化和社交媒体的趋势相吻合，我们可以推测这些趋势导致末世行业从小众的事业领域跃升为高地位的工作类型。我在此不再做进一步分析，因为那似乎超出了这篇（已经很长的）文章的范围，除了指出社交媒体的广泛采用似乎与我们如何定义有意义的工作的转变日益相关。[⁶]

那么，末世行业究竟是什么样子？受到纳比尔那条推文的启发，我尝试通过并行观察AI安全和气候的“数字指纹”——论坛、博客文章、机构工作——来建模末世行业的形态。以下是我注意到的几个共同特征：

对灾难情景的共同信念

最明显的是，末世行业需要对灾难情景的共同信念，这种情景缺乏具体性，也没有明确的“审判日”日期，但被理解为对生活的方方面面都具有总体性影响。（这种心态通常会招致将末世行业与宗教相提并论的贬义比较。）

套用“从未有人因购买IBM而被解雇”这句话，这类情景的存在使得为此类事业领域工作变得容易辩护，因为“没有人能指责我想从毁灭中拯救世界。”

对于气候和AI安全，我都对究竟会发生什么以及何时发生缺乏共识感到惊讶，尽管流行媒体将气候描绘为灭绝级事件（例如电影《不要抬头》[⁷]）。小说家乔纳森·弗兰岑在一篇广为流传的2019年文章中写道：

今天，科学证据已近乎无可辩驳。如果你不到六十岁，你很有可能目睹地球生命的剧烈失稳——大规模农作物歉收、末日般的大火、经济崩溃、史诗级洪水、数以亿计的难民因极端高温或永久干旱而逃离变得不宜居住的地区。如果你不到三十岁，你几乎注定会目睹这一切。

与此同时，Our World in Data的研究员汉娜·里奇对此类论调感到困惑：

[一位抗议者]告诉记者，饥饿“与我们20年后气候危机在欧洲引发饥荒时所能预期的相比根本不算什么。”我搞不明白这种说法是从何而来的。不是来自科学家。没有可信的科学家提出过这种说法。气候变化会影响农业……但在温带欧洲发生饥荒？还在20年内？

同样，在AI安全领域，共同创办了研究通用人工智能（AGI）的机器智能研究所（MIRI）的埃利泽·尤德考斯基在今年早些时候发表了一篇俏皮的“愚人节，但并非玩笑”帖子，称MIRI已失去所有希望，正转向“有尊严地死去”策略：

此刻显然人类无法解决对齐问题……既然生存已无法实现，我们应该将努力的重心转向帮助人类更有尊严地死去。

但在LessWrong上也有其他人认为AGI是一种威胁，但并不认同以如此确定和精确的方式来讨论它。正如LW用户mukashi所解释的：

我认为AI导致的灭绝肯定是一种可能性……我最不同意的是他们对此类事件可能性的估计：我读到的大多数讨论都认为末日只是既成事实：问题与其说是它是否会发生？不如说是何时发生？而他们……正在做出一组看起来异常精确的预测，试图一步步说明事情将如何发生。

同样有趣的是，气候和AGI末日——两个本应完全无关的事业领域——都被认为大约在30年后到来。虽然我认为没有人是故意捏造这种情景，但它确实似乎揭示了我们潜在集体心理的某些东西。

十年太近了；它会引发对该说法真实性的怀疑，并要求立即采取行动（即摊牌）。五十年又感觉太遥远而无关紧要。然而三十年，恰好远到让我们的预测能力变得模糊，却又近到理论上足以影响今天每一位在职成年人的生活。

毗邻商业机会

大多数事业领域难以吸引人才，因为没有钱可赚。它们通常由有限的资助者提供的慈善资本资助，在这些行业工作的人往往必须接受低于市场水平的薪资。

另一方面，末世行业能够吸引高质量人才，因为它们毗邻某种潜在的商业机会，这种机会要么让人能够获得可观的报酬，要么吸引那些已在相邻领域赚到钱、如今正处于职业生涯“第二幕”的工作者的溢出。

气候、AI安全和虚假信息都具有这种特质。半相关地，这也是我听到的关于为什么生命科学对慈善资助者，尤其是科技领域的资助者具有吸引力的解释——因为存在商业化的机会。

有利于想法产生与交流的沃土

就像温暖、潮湿的环境最适合细菌滋生一样，丰富的哲学环境最适合让想法在人们脑海中滋生。

末世行业比起像贫困这样的“日常灾难”更能吸引持续的媒体关注和猜测，原因有二：1）围绕实际末日情景缺乏具体性或可验证性，这模糊了事实与虚构之间的界限；2）毗邻商业领域，资金的存在以及潜在的极端财富效应使得这些话题更具报道吸引力。这种关注为人才和资金创造了正反馈循环。

此外，行业中的学术或研发成分比纯商业领域更容易引发更多哲学和意识形态层面的对话。例如，气候不仅汲取自气候学这一实际领域，还涉及农业、制造、材料科学、环境科学和数据等相邻产业。AI安全则拥有在线论坛LessWrong，以及作为思想素材的准学术机构Google Brain（现为Google AI的一部分）和OpenAI。虚假信息拥有社会科学；人口下降则拥有生物学、经济学、遗传学和公共政策。

作为人才分配方式的末世行业

如果末世论是新常态，那么“末世行业”成为寻找工作意义的常态化方式也就不足为奇了。AI安全、生物安全、虚假信息和人口下降都带有与气候同样的紧迫感，但——如纳比尔所指出的——吸引着科技内部不同的亚文化。在一个叙事高度极化的世界里，仅仅从事“帮助世界”或“改善世界”的工作已不再足够——人们需要拯救世界，才能获得同样程度的从事有意义工作的快感。

运用上述经验，我们也可以想象末世行业如何胜过非末世行业。例如，我猜测人口下降可能会成功地从长寿领域分流人才和资金，因为它具有1）附带的末世紧迫感，2）围绕生殖技术的更多商业机会，以及3）更多进行思想领导和哲学思辨的机会。

如果我们按字面意思解读末世行业，它们似乎应该是零和的：怎么可能同时发生两种不同的末日情景呢？但是，正如迈克尔·克莱顿此前所指出的，宗教是人性中不可分割的一部分。如果人才和资金池的重叠并不多[⁸]，我们就应该对末世行业做比喻性的理解，简单地想象人们共存于各自独立、平行的末世宇宙中。这是文化叙事走向碎片化这一总体社会学趋势的一个引人注目的例子——就连人类的终结，原来也是一种主观体验。

特别感谢 Lyn Stoler 和 Anson Yu，他们的反馈不可或缺。

注释

1. 有趣的是，美国公众对于气候变化是否真实存在的看法似乎大致未变，自2015年以来约有70%的受访者认为它是真实存在的——这与人们是否担忧气候变化是两个不同的问题。↩

2. 另一个有待他日讨论的话题：新无神论作为21世纪初的一场运动（以及强大的宗教右翼）与将环境主义描绘为世俗议题之间的关联，当时该运动强烈主张世俗主义。如今，我认为激进的世俗主义已不那么时髦——人们再次喜欢宗教并从中找到慰藉，即使是以另一个名字——这要求我们以不同的方式讨论像气候这样的“宗教”话题。↩

3. 注：My Climate Journey 是关于气候职业对话的宝库，总体而言也是一个极好的资源。↩

4. 值得注意的是，YPCCC确实尝试进一步细分其“警觉”群体，依据活动程度进行划分。然而，他们所询问的气候行动在很大程度上偏重于政治和行动主义，这并未完全涵盖当今存在的各种应对方式。↩

5. 我曾考虑末世行业是否与另一类工作——广告、交易和玩（而非制作）电子游戏——有共同之处，其中第一类启发了杰夫·哈默巴赫那句名言：“我这一代最优秀的头脑都在思考如何让人点击广告。”我不知道该如何把这些点连起来，只是觉得所有这些行业似乎都对不同的人群具有同样的引力井效应。↩

6. 我在意识形态或政治意义上并不反对社交媒体，但随着时间的推移，我愈发强烈地认为思想病毒正变得更加普遍并悄然改变我们的行为，除了心理健康之外，其影响仍被极度低估。我将其更多视为一种科学现象（“想法是有生命的吗？”）而非伦理问题，并认为它值得更多关注。↩

7. 公平地说，《不要抬头》因将气候夸张地描绘为灭绝事件而受到广泛批评，包括《纽约》杂志Intelligencer的埃里克·莱维茨称其为“其作者沉浸于社交媒体回音室的透明产物”，以及《华盛顿邮报》的凯特·科恩表示“与电影所暗示的相反，大多数美国人已经相信气候变化的科学。那些不相信的人……并不是核心问题。”↩

8. 当人才和资金确实在末世行业之间重叠时，我们会看到一些竞争性显现。例如，EA社群持续低估气候作为事业领域的价值，很可能并非偶然，考虑到已有大量资源投入到AI安全领域。↩