我并非一开始就确定自己想要孩子。倒也不是反对——很长一段时间里，只是“不生的理由”比“要生的理由”更多：不确定自己能否成为好父母，害怕失去自我，缺乏母性本能。这些顾虑随着我年纪渐长、越来越了解自己，才慢慢淡去。

我想，这样的经历并不少见。有些人从小就知道自己想要孩子，他们在大家庭中长大，或秉持传统价值观，总之觉得生儿育女是再自然、再理所当然不过的事。对另一些人而言，则需要多花些时间收拾好自己的一地鸡毛，才会意识到——既然能把自己的人生理顺，或许也能学会如何为人父母。

所以我想说的是：尽管我现在对要孩子充满期待，我依然理解并尊重他人选择不生育的决定。我对支持反生育主义的哲学论证很感兴趣，比如 Sarah Perry 在《Every Cradle is a Grave》中提出的观点。就我所见，这些论证更像是一种个人层面的道德思辨：例如认为未经同意就把人带到世上是不道德的，或是孩子一生中可能会经历极度的痛苦，也可能给他人造成极度的痛苦。这些问题已被追问了数千年，本身就是对人的目的与文明意义的有益探问，哪怕最终只是为了重新坚定人们对生育的信念。

但如今，对话中正出现一种更新形态的反生育主义。与上述审慎的伦理追问不同，这种新版本的反生育主义更像是社会运动的副产品，是一种根深蒂固的世界观，认为孩子或许不值得生。它并非基于个人道德准则权衡后的决定，而是通过一套被广泛接受的社会信念被动传播开来的。

作为社会运动副产品的反生育主义

气候危机大概是最突出的例子——其自然推论让人们不愿生育。一项针对约600名27至45岁美国成年人的调查发现，虽然有60%的受访者对生育带来的碳足迹感到“非常”或“极其”担忧，但他们更大的担忧（96.5%的受访者提到）是孩子在一个“被气候改变的世界”中的福祉。[¹] 正如一位31岁的受访者所说：“我非常想当妈妈，但气候变化来得太快，已经造成了如此可怕的后果，把孩子带到这样一团糟的世界里，是我做不到的事。”

但气候危机并不是唯一会产生反生育副作用的社会运动。有效利他主义（EA）和通用人工智能（AGI）/生存风险（x-risk）——这些吸引着高度重叠人群、但彼此独立的社会运动——同样会导向反生育的后果。

这些运动本身都没有明确主张反生育。以有效利他主义为例，其中一些分支甚至是支持生育的。有效利他主义的创始人之一 Will MacAskill 认为孩子有潜力去“创新”并成为“推动道德变革的人”（尽管他本人并不打算要孩子）。有效利他主义中关注改善长远未来的长期主义分支，也可以被理解为支持生育的，尽管这种立场并非明确的、也并非一致的。MacAskill 在他最近一本关于长期主义的著作《What We Owe the Future》中重申了这一立场。

另一方面，在我们所谓“古典有效利他主义”的信奉者中，生育的价值则经常受到争论。有效利他主义的哲学源自功利主义，有人认为养孩子并不“划算”：养育孩子所花费的时间和金钱，本可以更好地用于减轻世间的苦难。在《The Cost of Kids》一文中，Brian Tomasik 写道，虽然“生孩子或许能带来功利主义意义上的好处……但我对此并不抱太大期望”，并建议人们不如去做精子或卵子捐献者，或是把时间用来“激励世界上数十亿其他年轻人”，而不是自己养育孩子。Liz Kaye指出，一些有效利他主义者“指出，任何一个潜在的孩子……带来更多善的可能性，远低于把同样多的钱捐给抗疟疾基金会去拯救数十甚至数百条生命的可能性。”

而在那些忧虑通用人工智能或其他全球性灾难风险的人群中，则有一种信念：由于人类在未来几十年内将面临严重威胁，我们现在应该首要关注如何自救，而不是生孩子——因为把孩子带到这个世界上，他们将会承受巨大的苦难。例如，一位匿名发帖者解释说“作为一名23岁的英国男性……我在未来30年内因人工智能生存风险而死亡的概率是41%”，并且通用人工智能与长期主义是强烈不相容的。有了这样的概率，人们不打算要孩子也就不足为奇了。

对反生育主义的批判

尽管我个人也曾对是否要孩子感到不确定，但我从未认为从全社会的层面看，生孩子对人类是有害的。我从不接受“世界太糟糕所以不该把孩子带到世上”这种论调。每当听到这种说法，我都很难理解对方到底是什么意思。

作为集体性社会信念副产品的反生育主义，不知为何让我本能地觉得大错特错，仿佛它没能通过一项最基本的人性检验。从最表层的、甚至有些偷懒的批驳来说：我们所有人之所以能活在这个美好的绿色星球上，正是因为我们的祖先咬牙把孩子生了下来。得证。

支持生育的论点其实相当直截了当。我会称之为那些不会整天在网上过度思考、公开发表长篇大论的人所持的默认世界观：生孩子，因为你是人，这就是人该做的事。生孩子，因为你想延续自己的传承。生孩子，因为你不想晚年孤独。

但在我看来，用这种立场来反驳反生育主义，总觉得不够完整，因为它在错误的颗粒度上展开论证。用个人主义的说辞去对抗社会层面的价值观，似乎很难有效改变人们的想法，因为我们在个体情境和集体情境下的行为与态度会发生巨大变化。

社会运动及其所传播的价值观，显然能够压倒我们“天然”的本能，而且作用是双向的。在许多发达国家，生育率已跌破2.1的更替水平，包括美国——截至2019年为1.71。根据2020年的一项调查，四分之一没有孩子的成年人将气候变化列为不想要孩子的主要或次要原因。反过来，亚伯拉罕诸教则在数百年间成功地促使数以百万计的人们生育。

影响人们生育决定的个人原因有很多，从反生育一方的“我想要优先实现人生事业”和“我还不够稳定，无力照顾另一个人”，到支持生育一方的“承诺胜过一切个人疑虑”和“为比自我更宏大的事物而活让人感到充实”。

但这些论点都无助于我们理解彼此共有的、集体层面上的生育或不生育的理由。我们已经看到，基于社会价值观的反生育论证正在出现。那么，我们能否也在社会层面上，清晰地阐述对这些论证的支持生育的回应呢？

是什么让社会运动走向反生育？

以气候、有效利他主义和通用人工智能/生存风险作为分析样本，我试着思考，它们与那些明确支持生育的社会运动——比如 retvrn（一种复古主义）或新右翼——究竟有何不同。

很自然会认为区别在于乐观与悲观，但我觉得并不完全是这样。例如，新右翼在我看来就是一场本质上悲观的社会运动。J.D. Vance 和 Blake Masters 都在以“美国正在衰落”为纲领竞选参议员，主张回归传统价值观才能重振美国的繁荣。Masters 在其竞选网站上写道：“美国正在衰落，世界充满危险……在国内，我们看到大政府、大科技和大企业之间不神圣的联盟，他们合谋破坏我们的经济、摧毁我们的边境、把激进的自由派意识形态强加于我们的文化，并审查任何异议。”

说反生育与支持生育的社会运动的区别在于更关注个体福祉而非集体福祉（例如认为人们不再那么虔诚、与社群脱节，所以看不到生孩子的价值），似乎也不对。有效利他主义就强烈面向集体，追问如何在整个人群范围内“行最大的善”；也正是基于集体福祉的立场，一些有效利他主义者才主张不该生孩子。

不过，我们可以观察到，这些社会运动都共享这样一种立场：要么认为生孩子是对文明资源的消耗，要么认为孩子将在一场全球性的生存斗争中成为受害者。无论哪种情况，孩子都被描绘成一种成本，而非资产。如果我们再深挖一下背后的假设，会发现反生育与支持生育的社会运动之间一个主要区别在于对个人能动性的缺乏的信念。换句话说：人们是否相信我们有能力去解决、或至少去影响世界上最大的挑战？[²]

教导能动性的重要性

如果说“坚毅”（grit）——即面对挑战时坚持不懈的意愿，因心理学家 Angela Duckworth 的推广而成为过去十五年左右最受追捧的人格特质——那么“能动性”（agency）——即相信自己有能力影响自身处境的信念——很可能成为下一代的核心特质。

尽管过去几十年来我们的设备变得越来越易用，但技术熟练度在年轻人群中似乎分布得更广，而在年长一代中，它仍被视为少数人掌握的专业技能。然而，我猜年轻的程序员通常比年长的程序员更不了解设备的内部运作。年轻一代并非变得“更懂技术”——如果一定要说，他们整体的技术素养反而可能更低。真正变简单的是编程本身，因为现在有如此多的工具和抽象层，让编码变成了一件远比从前轻松得多的事。

关于这种编码的“变笨”究竟是好是坏，是否意味着我们正在慢慢把自己锁在人类亲手建造的技术之外、因为再也没有人明白底层究竟发生了什么——这完全可以另写一篇文章。但就眼下的讨论而言，我想强调的是，编码的价值并不真的在于传授编程技能，而在于培养能动性。

世界并不是发生在我们身上的事；它是由我们塑造的。如今更多人可以借助简单的工具去“编程”、去改造身边的世界。教会孩子世界是可编程的——无论是通过真正的编程，还是通过 Roblox、Minecraft 这样的游戏，或是鼓励他们大胆说出自己的需求，甚至是白帽社会工程学——都是一项关键技能，能为他们应对未来的社会挑战做好准备。

如果说 X 世代和千禧一代成长于“数字鸿沟”之中，那么 Z 世代或许将面临“能动性鸿沟”：一边是相信自己有力量改变处境的人，另一边则是不相信的人。而这种对个人能动性的信念，似乎正是导向支持生育与反生育结果的社会运动之间的关键区别。

如果你相信世界是由你和他人的行动所塑造的，那么气候危机或其他全球性灾难风险看起来就没那么可怕：它们是去做些有意义之事的机会。如果你相信世界的问题是由人来解决的，那么生孩子就不像是浪费资源；恰恰相反，它似乎就是你能为世界做的最有价值的事。

能动性的反面是习得性无助。如果人们认为我们对阻止世界的问题无能为力，那么他们害怕把孩子带到世上来，也就不足为奇了。但这似乎是一种我们能够、也应该教会人们去抵制的思维陷阱。正如Clare Coffey 在《Failure to Cope ‘Under Capitalism’》一文中所写：“为好好生活、热爱这个亟待修复的世界而进行的不完美抗争，总好过因为世界太糟就原地不动。”

如果我们对能动性的社会态度真有如此重要，我们就应该去衡量它在普通人群中的普及程度，并找到方法去追踪它随时间的变化。我成长于全球化的意气风发的黄金年代，那时名人们齐唱《We Are the World》[³]，Whitney Houston 宣告“我相信孩子就是我们的未来”。在今天的文化产物中，我很少再看到这样的论调。悄然渗入我们意识的，与其说是悲观，不如说是一种阴魂不散的信念——我们对改变世界现状无能为力，像一只冰冷的枯手。

Ryan McEntush 指出，以色列“逆全球趋势而行”，生育率高达2.9，他推测这或许归因于一种对“asabiyyah……在艰难困境中愈发坚强的、将一个民族团结在一起的凝聚力”的文化信念。其他社会能否也找到办法，在其民众中培育出同样高度共享的能动感呢？

总会有合理的个人理由让人选择不生育。说白了，不是每个人都想生孩子，这没什么不妥。但我无法接受我们去拥抱围绕不生育的社会规范。

审视我个人想要孩子的动机，确实存在一个我完全不会要孩子的平行世界。我的决定很大程度上受到个人成长、找到合适的伴侣以及获得经济保障的影响。我并不认同那种认为人类必然天生倾向于生育的生物学论调，而且在其他方面还有很多工作要做，以确保更多想生孩子的人在个人层面真的能够实现这一愿望。

但我依然持有——不妨称之为——集体层面的理由，认为生孩子是好的：因为培育下一代有能力的心智，是人类得以生存与繁荣的唯一希望。如果有人并不这么认为，那么似乎也有必要去理解他们为何会有那样的感受，并尝试去改变它。

我的感觉是，那些拥有强烈个人能动感的人，往往没有意识到并非所有人都共享这种立场。与其用带有薄薄伪装的羞辱和对“自然”自我的诉求去回应反生育的论点，我认为更有效的做法是去教会人们拥有能动感。如果更多人相信自己能够掌控环境、成为自己想在世界上看到的改变，我希望他们会被激励去养育下一代：不是把孩子视为受害者，而是视为我们未来的英雄。

感谢 Anna-Sofia Lesiv 和 Danny Crichton的一次对话，帮助我最终把这个话题串联成形。

注释

1. 请注意，这项研究采用滚雪球（即非随机）抽样，其价值主要在于定性洞察，以及受访者所给出动机之间的相对差异（这也是我在此引用它的原因）。我不会认为这些数字在统计上能代表总体人群。↩

2. 我们或许可以进一步根据社会运动更重视当下还是未来的能动性来细分这种对能动性的信念：人类重大的社会问题会在我们有生之年得到解决，还是要靠后代来解决？这有助于解释，例如，为何担忧通用人工智能风险的人可能是高当下能动性、但低未来能动性，或是解释为何在我看来，长寿运动会导致反生育的结果（因为它以牺牲未来行动者的利益为代价，最大化当下的能动性）。↩

3. 当你失意落魄，似乎毫无希望／但只要你相信，我们就不会倒下／让我们明白／唯有当我们团结一致，改变才会到来……↩