多年来，我一直通过一个叫 Upwork 的网站雇佣自由职业者。这个平台聚集了各行各业的专业人士，所以我用它找过各种人，从漫画家到软件开发者，再到文字编辑。有的合作非常愉快，有的则一塌糊涂，但从来没有人明目张胆地骗过我。

直到我遇到了 Lizzie。

我当时正在搭建一个生酮饮食网站，需要写手。Lizzie 是住在美国的英语母语者，看起来是个合适的人选。她的主页里没有那种刺眼的语法错误——在待聘写手中，这已经算是稀罕得令人不安的优点了。更棒的是，她的收费只有每小时 10 美元。

好吧，我知道你在想什么：每小时 10 美元，她显然是个骗子，或者就是个烂写手。Upwork 上的写手大多收费每小时 30 到 60 美元，谁会接受这么低的报价？

但这正是 Upwork 的“冒险”之处。我合作过的一些最优秀的人，一开始也挂着低得可疑的报价，就是为了攒好评。Lizzie 只做过几单，但每一单都是满分好评。

如果她真有才华，我就能以超低的价格找到一位优秀的写手；就算她写得一塌糊涂，我至少也能见识一下每小时 10 美元的写手是什么水平。

用 50 美元换来一份空白文档

收到我的工作邀约后，Lizzie 欣然接受。我给她布置了三份报告，并提供了写作说明。

我设定了五小时的上限，并告诉她，如果到 4.5 小时还没完成，就用最后 30 分钟把所有进度汇总到我们共享的 Google 文档里。

第二天，Upwork 显示 Lizzie 已经按满五小时向我计费，但 Google 文档里空空如也。她也没有给我发任何消息。

侵入式监控来“救场”

查看 Lizzie 的工时单时，我发现她是用 Work Diary 记录工时的——这是 Upwork 官方的“间谍软件”工具。它会截取自由职业者的屏幕画面、记录击键，并把所有信息同时发给 Upwork 和客户。

Work Diary 让我觉得很不舒服。我从不要求自由职业者使用它，但 Lizzie 却没有选择直接开账单，而是主动运行了它。这意味着，我虽然没拿到任何成果，却有了她如何度过那计费五小时的截图证据。

在早期的截图里，她正在写一篇关于印度教咒语的文档。这显然跟我的项目毫无关系，但她却把这段时间算在了我的账上。

后来，她又转去写一篇关于塔罗牌的文章。除非生酮饮食界最近流行起用塔罗占卜来挑选食物，否则这也跟我的项目八竿子打不着。

这到底是怎么回事？

接着，事情变得更有意思了。一张截图显示 Lizzie 正在用 Upwork 的消息界面和她的其他客户聊天：

起初我有点困惑，因为截图里显示两个人正在对话，却没有一个是 Lizzie。哦！原来她当时登录的是另一个 Upwork 账号，名字叫“Abi Hensley”。

我在 Upwork 上快速搜索了一下Abi 的主页。果然，里面的文字和时薪跟 Lizzie 的一模一样：

这就解释了为什么她的任务栏上钉着四个不同的浏览器。她很可能为每个 Upwork 身份都单独用一个浏览器。

Grace 又是谁？

其中一张截图显示了 Lizzie 的 Documents 文件夹：

里面有几个文件名里带“Grace”：

• “Grace Application Letter”
• “Grace CV”
• “Grace Intenship [sic] letter”

最后，还有一个 PDF，文件名是“Grace”加上一个看起来像姓氏的词。这个全名非常独特，Google 只搜到一个结果：肯尼亚一位中学老师的 Facebook 主页：

现在是晚上 9 点，你知道自己在哪里吗？

截图里还藏着另一个细微的线索：时区。

Upwork 在格林威治标准时间下午 6:15 截取了这张图片，但自由职业者电脑上的时钟却显示晚上 9:17。

这会是哪个时区？果然，就是肯尼亚内罗毕所在的时区：

我可不是想当那种质疑奥巴马出生地的阴谋论者，但就凭这个肯尼亚名字加上肯尼亚时区，看起来“ Lizzie”很可能真的是肯尼亚人。

那个主页又是怎么回事？

我又看了一眼当初让我雇佣 Lizzie 的那个 Upwork 主页。简单 Google 了几下就发现，Lizzie 完全是抄袭的——她的简介是把一个LinkedIn 主页和 Upwork 上的另一个主页拼凑而成的。

这是个圈套吗？

这个骗局显得如此笨拙、如此明显，以至于我担心它只是更复杂骗术的第一步。既然她完全可以直接发一张 50 美元的账单，为什么要上传那些证明自己没干活的截图？而且，既然已经计费了，为什么又扣着报告不给我？按常理，这自然会促使我去查看截图记录。

在电影里，骗子总会让受害者以为自己已经识破了骗局，但让受害者揭穿这个假骗局本身，就是真正骗局的一部分。就在受害者以为自己占了上风时，却一头栽进了真正的圈套。这里会不会还有更深一层的欺骗？

Upwork 怎么会没发现？

让我不解的是，Upwork 强制自由职业者安装这种侵入式的监控软件，想必是为了抓欺诈，可他们却对这么多明显的欺诈信号视而不见：

• 两名自由职业者在声称自己身处相距 2000 英里的不同城市的同时，却使用同一台电脑和同一个 IP 地址。
• 两名自由职业者的个人简介完全一模一样。
• 一名自由职业者从本站另一位更资深的用户那里大段抄袭了个人简介。
• 两名自由职业者都声称住在美国，但电脑时钟却设为内罗毕时间，而且 IP 地址很可能也在肯尼亚。

终于有了结果

一看到这些截图，我就立刻结束了合同，并向 Upwork 举报了欺诈行为。Lizzie 能看到合同已结束，但看不到我对她的任何评价。

第二天，Lizzie 发消息问我为什么结束了合同。她对那些异常的计费时间只字不提，只是附上了一个包含三份已完成报告的 Word 文档。

这是她写的关于可口可乐是否适合生酮饮食的报告：

Coca-Cola

简述

可口可乐不适合生酮，因为它含糖量高且不含脂肪。

详述

根据可口可乐的营养成分，它不适合生酮。每份含 10.6 克净碳水 [编者注：实际净碳水为 39 克]。此外，它不含脂肪和蛋白质。或许，你可以考虑可口可乐的其他版本，比如零度可乐或健怡可乐。

语法还算过得去，但这反而进一步证实 Lizzie 不是母语者。最明显的破绽是“Diet Coke”前的定冠词。美国人绝不会说：“我想要一杯清爽的那个健怡可乐（a refreshing glass of the Diet Coke）。”

Upwork 如何处理欺诈

在我举报 Lizzie 账号存在欺诈两天后，Upwork 用这样一条回复关闭了我的工单：

根据您的举报，我已审查该账户并按照我们的服务条款采取了相应措施。为了保护所有会员账户的保密性，我无法向您通报调查结果。

无法通报结果？我本以为他们会关闭 Lizzie 的所有虚假账号——这个结果本应对我完全可见。

自我向 Upwork 举报 Lizzie 以来已经过去三周。举报几天后，这些主页设为了私密，但 Upwork 仍显示它们处于活跃状态并接受工作邀约：

• Lizzie Ruprecht
• Abi Hensley

好在 Upwork 还是把那 50 美元退给了我。

为什么我的评价没有显示？

在给 Lizzie 的结项评价里，我指出她的主页存在欺诈。我特意避免任何基于猜测的指控，评价只聚焦于客观事实：Lizzie 把与我项目无关的工作计入了我的账单，而她的 Work Diary 显示她在运营多个重复的 Upwork 账号。

奇怪的是，Upwork 却把这条评价显示为“未提供任何反馈”：

更新：Reddit 上的评论者指出，Upwork 在批准某项工作的退款后，总会隐藏客户的评价。

提醒其他客户

发现 Lizzie 的勾当当天，我联系了她的另一位客户。他是通过“Abi”这个账号雇她写销售文案的。他回复说还在等她的稿件，几天后又联系我说他也终止了和她的合同。

耐人寻味的是，尽管 Upwork 声称已经“审查该账户并采取了措施”，当时这位客户与 Lizzie/Abi 的合同仍在进行中，Upwork 却从未就此欺诈行为通知他。

Upwork 的交叉污染问题

Upwork 的客户名单是保密的，所以我本不该能联系到我雇的自由职业者的其他客户。但 Lizzie 在截图里泄露了足够多的信息，让我找到了雇佣她的另一位客户的联系方式。

这就引出了 Upwork 的 Work Diary 功能的另一个有趣问题：交叉污染。

试想，如果一位自由职业者来应聘你的工作，在求职信的结尾写下这样一句话：

顺便说一下，我会定期运行一款软件，它会将我整个屏幕的截图发送给不确定的第三方。希望你不介意！

你大概会立刻拒绝这位候选人。但每一个使用 Work Diary 计时的 Upwork 用户，其实都在默认做出同样的声明。

作为客户，你对此无能为力。客户要么要求自由职业者使用 Work Diary，要么将其设为可选，但没有禁止使用的选项。就算有，其他客户也可能仍然要求使用。

如果你雇佣的自由职业者在为另一位客户计费时恰好查看了你发来的消息，或是打开了包含你工作内容的窗口，Work Diary 就会把你的私人信息泄露给另外几方。在自动全屏截图的机制下，这类泄露是不可避免的。

最后的想法

这次经历让我看到了 Upwork 的一些弊端。一方面，他们错过了许多我以为他们理应捕捉到的危险信号，也几乎没有采取措施来防止进一步的滥用。另一方面，这么多年来我第一次才遇到骗子，这本身也说明了一些问题。

虽然我从未特别喜欢 Upwork，但像 Fiverr 或 Freelancer.com 这样的替代平台对我来说体验更差。我会继续使用 Upwork，不过这次经历让我更加谨慎，不会轻易让自由职业者接触私密数据。