博客生涯的第一年

我从去年 5 月开始写这个博客。我无意吹嘘，但到了去年 4 月，写博客还不到一年时，我每天能吸引超过 20 名访客，其中有几位还不是垃圾邮件机器人。在我发布新文章并通过所有能用的社交媒体渠道恳求读者来看的日子里，这个数字最高达到50 名访客。

2017 年 5 月，我的读者规模发生了一点变化。眼尖的读者或许能在我的流量图中发现这个细微的转变：

从上面的图表可以看出，在博客存在的第一年大部分时间里，我的数字都“渺小到不值得出现在图表中”；而从去年 5 月开始，每周读者数超过了 9,000。从那以后，每当我发布一篇新文章，博客每周就能获得多达 40,000 名访客。

按月比较的话，博客的月增长率超过了 20 倍，而两个月的增长率则超过了450 倍：

发生了什么变化？

2017 年 5 月 13 日睡觉前，我在 Upwork 上发布了一份博客编辑的工作，这是我经常用来招聘自由职业者的网站。不是永久职位，只是一项一次性工作：通读我已经发布的文章，找出我写作中的薄弱模式，并提出改进建议。

第二天早上醒来时，我已经收到了来自 10 名不同自由职业者的申请。其中几位与职位的匹配度似乎很高。申请者包括博士、记者和写作教师。

有些匹配就……没那么理想了。出价最低的一位申请者报价为每小时 8 美元，她告诉我自己“well-equipped with knowledge how to teach writing（具备充分的写作教学知识）”。另一位自由职业者在求职信中提到，“editing and writing are [her] forte’s [sic]（编辑和写作是[她的]强项[sic]）”。

最强的申请者是一名叫 Samantha Mason（萨曼莎·梅森） 的编辑。她的报价是每小时 55 美元，几乎是第二高报价的两倍。但只有她的回复表明她确实读过我的文章。在求职信中，她指出我有一个习惯：用助动词稀释句子的力度。比如写成“如你可以看到下图所示”，而不是简单地说“如你看到下图所示”。

萨曼莎也是很合适的人选，因为她有工程学背景。她告诉我自己同时也是一名程序员，所以我觉得这能让她更好地理解我那些软件技术含量较高的文章。

当天早上我就把工作给了萨曼莎。上午 10 点前，她接受了这份工作。从写招聘启事到完成聘用，整个过程耗时不到 12 个小时。

为什么要聘请编辑？

当我发布一篇博客文章而它反响惨淡时，我不会得到多少关于它为什么失败的反馈。到目前为止，还没有读者写信告诉我：“嘿，你那篇文章里的想法很棒，但我根本没读到，因为你重复的句式让我失去了注意力，于是我关掉了标签页。”编辑确实能够给我这样的反馈。

我觉得自己的文章写得还不错，但显然仍有改进空间。改变写作风格可能会带来切实的好处，比如扩大读者群，让读者更好地理解文章内容。

除了博客之外，提升写作能力也会在生活的许多方面带来长期回报。写作是一项高度可迁移的技能，就像公开演讲、时间管理或耍飞刀一样。我学到的、用于改善博客写作的技巧，很可能也会应用到我在工作中写的设计文档，甚至我发给朋友的电子邮件里。

我聘请编辑的另一个原因，也是最重要的原因：让我的朋友、家人和同事对我的博客产生一种被误导的、宏大得离谱的印象。以前，当我告诉别人我写了一篇关于使用 Selenium 测试 Ansible 角色的新文章时，他们会礼貌地点点头，然后换个话题。但当我开始说“我正在重写新文章，因为我的编辑觉得开头太弱”之类的话时，人们就会产生兴趣。“你的编辑？”

从错误中学习

聘请萨曼莎几天后，她给了我两篇博客文章的详细反馈。我一读到她的笔记，就知道聘请编辑是个正确的决定。她指出了好几处我完全不知道自己正在犯的错误。最开始是一些小问题，比如逗号使用不当，或者过度使用括号插入语（我以前习惯把这种内容塞进句子里，以便加入一些其实不值得一提的信息）。

一个出乎意料的发现是，我经常想当然地认为读者和我拥有相同的知识背景。萨曼莎指出，在一篇文章中，我提到了 Seamless，却没有解释它是什么。Seamless 是一家送餐服务：在曼哈顿极其流行，但在萨曼莎居住的威斯康星州却没那么受欢迎。我在文章中提到它时，从没想过有人可能不知道这家公司。萨曼莎的笔记让我意识到，我经常在不经意间疏远读者，而只要留意那些读者可能不熟悉的指代，就能轻易避免这种情况。

你想通过这个故事达成什么目的？

萨曼莎给我的最有价值的建议，是针对一篇我描述了使用零工服务雇请私人厨师的文章：

你想通过这个故事达成什么目的？如果只是陈述事实，那你已经做到了，但我觉得你还可以做得更多。这是创意写作。享受它。让读者发笑。让读者想继续读下去。

我的第一反应是：“什么故事？这只是在解释我做了什么而已。”我写那篇文章，是因为我曾把雇厨师的过程告诉过几个朋友。人们似乎觉得这个过程很有趣，也对具体操作感兴趣：“花了多少钱？你是怎么挑选厨师的？”对我来说，博客文章自然就是简单回答这些问题。

让这个建议在脑子里盘旋了几天后，我想：“它为什么不能成为一个故事？人们喜欢故事。”我手头积压了不少文章主题的想法，于是开始思考能否把其中任何一个写成故事的形式。

像讲故事一样讲述

几周后，我浏览 reddit 时看到一名用户发帖，内容是他被破坏的密码。这个密码保护着他持有的一大笔加密货币，因此他因为沮丧而把它发了出来：密码损坏实际上意味着他的钱没了。我想出了一个巧妙的方法，还原出正确的密码，并用它偷走了他的钱。别担心，我还回去了。

我使用的技术很不寻常，所以接下来一周，我一直在思考该如何把它写成博客文章。然后我突然想到：这可以成为萨曼莎一直对我说的那种“故事”。

我在一个周四晚上用连续四个小时、不停笔的时间写完了这篇文章。我从没写博客文章写得这么开心过。文章内容荒诞、自嘲，还加入了戏仿式的流行文化引用——这些都是我以前的博客文章所缺少的特质。我知道用故事形式呈现可能会让它更引人入胜，但没料到这会让文章容易写这么多。

第二天早上，我发布了文章《How I Stole Your Siacoin》，并将链接发到 reddit 和 Hacker News 这两个热门链接分享网站上。当天结束时，它已经成为 reddit 两个子版块 /r/siacoin 和 /r/cryptocurrency 有史以来获赞最多的帖子（不过几天后，我可耻地被 一张标牌的照片 挤下了 /r/CryptoCurrency 的第一名）。它在 Hacker News 上也获得了足够的关注，登上了该网站的首页；对于科技博客作者来说，这是一项令人羡慕的成就。

我还注意到文章评论中有件有趣的事。许多评论特意称赞了我写作的风格：

我经常浏览 reddit，不记得见过多少用户称赞帖子写得好——不过需要说明的是，除非赞美是冲着我来的，否则我根本注意不到。这样的反馈似乎清楚地证明了聘请编辑是正确的决定，我差点开始怀疑是不是萨曼莎在偷偷亲自发布这些评论。[编辑注：没有证据支持这一指控。]

前后对比

你可能在想：“那只是一篇文章。他大概只是走运了。”至少在那篇文章获得远超预期的关注后，我是这么想的。但我接着发布的下一篇文章也得到了同样积极的回应。我当然不认为自己写的每篇文章都会走红，但对我来说很明显，获得专家反馈让这种受欢迎程度成为可能，而以前并不可能。

如果比较我和萨曼莎合作前发布的三篇文章与合作后写的三篇文章的访客统计，差异显而易见：

与编辑合作之前

与编辑合作之后

费用

正如我之前提到的，我一开始并没打算长期请人编辑我的文章。按每篇约 110 美元计算，如果我每篇新博客文章都请专业人士编辑，费用太高了。相反，我想让别人一次性审阅我的写作，这样我就能自己应用这些技巧。

我觉得这个计划奏效了。在开始和萨曼莎合作后写的三篇文章中，只有 GreenPiThumb 那篇是她编辑的。其他文章都是我根据从她之前的反馈中学到的东西自行编辑的。

经萨曼莎许可，我在下面列出了她为我完成的工作的确切费用，以及她针对每篇文章提供的笔记：

事情的转折在于，萨曼莎把我“骗”了。我没料到她的反馈会如此有效，所以现在我确实想定期和她合作。我请不起她来编辑每一篇文章，但我计划定期向她寻求帮助。我的策略仍然不变。我不想把编辑工作外包给萨曼莎，而是希望从她对每篇文章的反馈中学习，这样我就能专注于不同的改进方向。

与编辑合作的建议

如果你是博客作者，正在考虑聘请编辑，下面是一些基于我的经验给出的建议：

为质量付费

如果你在 Upwork 这类自由职业网站上发布需求，你必然会收到一些低价报价，来自那些无论自己能否交付成果、只要有工作就愿意接的人。不要为了省钱而受到诱惑，去聘请一个廉价编辑。

既然你费心请人批评自己的写作，就应该聘请能够给出优秀指导的专家。如果你需要做手术，你会雇一个拿着手术刀向你走来的最便宜的人吗？对写作方面的专家反馈进行投资，会在很长时间里带来回报，所以要把钱花在真正值得的地方。

仔细筛选

自由职业者网站会展示潜在自由职业者过去客户给出的评分和评价。仔细阅读这些评价，看看编辑是否具备对你来说重要的品质。优先考虑至少完成过 10 项工作、成功率达到 90% 或更高的申请者。比如，萨曼莎的成功率为 99%，已经完成了 39 项工作，这些都是她质量上乘的有力指标。[编辑注：这是一个敏锐的观察。]

要求申请者提交求职信，并仔细审查。对编辑来说，这基本上就是他们的作品样本。他们发给你的是一封群发给所有人的模板信吗？还是根据你需要帮助的领域专门定制的？他们求职信中的语法应该无可挑剔，措辞也应该清晰易懂。

寻找熟悉相关主题的人

找一位能够理解并欣赏你写作的编辑。他们不必拥有和你相同程度的专业知识，但应该对相关主题有足够的熟悉度，至少达到潜在读者的水平——即使你不付钱，他们也可能会阅读你的博客。

如果你的博客是关于流行音乐的，你不需要聘请专业乐评人，但应该找一个足够欣赏音乐、能够理解你的术语和指代的人。同样，如果你写的是育儿博客，不必要求潜在编辑拥有儿童发展方面的研究生学位，但他们至少应该熟悉“孩子”这个概念。

简单问题自己解决

你是在为专家的时间支付高价，因此没必要把这段时间浪费在你自己就能发现的简单错误上。在把文章交给编辑之前，先用 Grammarly 或 Microsoft Word 之类的工具检查一遍，找出拼写和语法错误。

校对过程的一部分还应该是大声朗读文章。我的编辑鼓励我这么做，我惊讶地发现，大声朗读对于抓出粗心错误和不自然的措辞非常有效。

不要往心里去

你的编辑批评的是你的写作，而不是你这个人。如果你的写作非常私人化，两者可能让人感觉是一回事，但如果你能把自己和作品分开，不带防御心理或自我意识地看待反馈，就能从编辑的笔记中获得最大的收获。

不必接受每一条意见

尽管上一条建议如此，但请记住，这终究是你的写作，你必须决定接受哪些反馈、拒绝哪些反馈。

[编辑注：不要理会这条建议。]

有好几次，我的编辑建议进行某项修改，而我也承认修改后的表达更清晰、更优美，但那听起来不像我的声音。遇到这种情况，我会尝试重写这段文字，让它更接近她的建议。但偶尔，我会反复琢磨这条意见，最后得出结论：我写的内容就是我想要的。

制作检查清单

每次完成一篇新博客文章的初稿后，我都会查看编辑上次审阅文章时留下的笔记。对于那些我发现自己反复犯的错误，我会另外列一份清单，在写作过程结束时逐项检查。我的清单上有这样的提醒：“确保不要过度使用 really 这个词”，但你会发现可以加入自己清单的模式。真的。

特别感谢我的编辑 萨曼莎·梅森，感谢她自愿抽出时间编辑这篇文章。