写博客的一年

我从去年5月开始写这个博客。不想自夸，但到去年4月，也就是写博客还不到一年时，我的日访问量就已经达到了每天20人次，其中还有好几位不是垃圾机器人。每当我发布新文章，并通过手头所有社交媒体渠道到处求人来看时，这个数字最高能冲到50人次。

我的受众规模在2017年5月发生了一些变化。眼尖的读者或许能在下面的流量图中发现这个微妙的拐点：

如上图所示，在博客运营的第一年里，我的数据几乎可以说是“小到无法在图表上显示”，而从去年5月起，每周读者数一下子超过了9000人。此后，每当我发布新文章，博客一周的访问量最高可达4万人。

如果按月对比，博客实现了超过20倍的环比增长，两个月内更是增长了450多倍：

发生了什么变化？

2017年5月13日临睡前，我在Upwork上发布了一个博客编辑的招聘需求——我平时经常在Upwork上聘请自由职业者。这不是一个长期职位，只是一个一次性的零活：请对方通读我已发布的文章，找出写作中的薄弱环节，并提出改进建议。

第二天早上醒来时，我已经收到了10位自由职业者的申请。其中有几位看起来实力很强，申请者中不乏博士、记者和写作老师。

当然，也有些申请者……实力就没那么强了。出价最低的一位开价8美元/小时，她告诉我自己“well-equipped with knowledge how to teach writing”（在教授写作方面知识储备充足）。另一位在求职信中写道，“editing and writing are [her] forte’s [sic]”（编辑和写作是她的强项）。

最强的一位申请者是名叫Samantha Mason的编辑。她报价55美元/小时，几乎是第二高报价的两倍。但只有她的回复表明她真的读过我的文章。在求职信中，她指出我习惯用助动词来稀释句子，比如写“As you can see in the graph below”（如下图所示），而其实直接写“As you see in the graph below”就够了。

Samantha还有一个优势是她有工科背景。她告诉我自己也会编程，所以我觉得这能让她更好地理解我那些技术含量更高的文章。

当天早上我就向Samantha发出了录用邀请。到上午10点，她就接受了。从发布招聘到完成聘用，整个过程不到12小时。

为什么要请编辑？

当我发布一篇博客文章却反响平平时，我很少能得到关于为什么失败的反馈。迄今为止，还没有读者给我写信说：“嘿，你那篇文章的想法很棒，但我根本没看进去，因为你重复的句式让我走神，我直接把网页关了。”而编辑恰恰能给我这种反馈。

我觉得自己的写作还算不错，但肯定还有很大的提升空间。写作风格上的改变能带来实实在在的好处，比如吸引更多读者，让读者更好地理解内容。

除了博客本身，投资写作能力也会在生活的许多方面带来回报。写作是一项高度可迁移的技能，就像公众演讲、时间管理或抛接飞刀一样。我在改进博客写作中学到的技巧，很可能会延续到我在工作中撰写设计文档，甚至给朋友发的邮件里。

我请编辑的另一个原因才是最重要的：让朋友、家人和同事对我的博客产生一种虚张声势的错觉。以前，当我告诉别人我刚写了一篇关于用Selenium测试Ansible角色的新博客时，他们只是礼貌地点点头，然后转移话题。但当我开始说“我正在重写新文章，因为编辑觉得开头太弱”时，大家反而来了兴趣。“你的编辑？”

从错误中学习

聘用她几天后，Samantha就对我的两篇博客文章给出了详细的反馈意见。刚读到她的批注，我就知道请编辑这个决定做对了。她指出了好几个我完全没意识到的错误。一开始是些小问题，比如逗号用错，或是过度使用括号（我过去习惯在句子里插入括号，硬塞一些根本不值得提的信息）。

一个让我意外的发现是，我经常默认读者和我拥有相同的背景知识。Samantha指出，有篇文章里我提到了Seamless，却没有解释它是什么。Seamless是一家外卖配送服务：在曼哈顿非常流行，但在Samantha居住的威斯康星州就没那么出名了。我在文章里提到它时，压根没想过会有人不知道这家公司。Samantha的批注让我意识到，只要稍加注意，对可能陌生的指代稍作解释，我本可以避免频繁地让读者产生疏离感。

你想通过这个故事达成什么？

Samantha给我的最有价值的建议，是针对我那篇讲述通过零工平台聘请私厨的文章：

你想通过这个故事达成什么？如果只是陈述事实，你已经做到了，但我觉得你可以做得更多。这属于创意写作。放开写，让读者发笑，让读者想要一直读下去。

我的第一反应是：“什么故事？这不过是对我做了什么的说明而已。”我写那篇文章，是因为曾跟几个朋友讲过我如何聘请私厨的过程。大家似乎觉得这个过程挺有趣，也对具体细节感兴趣：“花了多少钱？你怎么挑的厨师？”在我看来，博客文章自然就是要回答这些问题。

把这个建议在脑子里琢磨了几天后，我想：“为什么它就不能是一个故事呢？大家都爱听故事。”我手头积压了不少选题，于是开始思考，能不能把其中一些写成故事的形式。

用讲故事的方式来写

几周后，我在浏览Reddit时看到一位用户贴出了自己被损坏的密码。这个密码保护着他持有的一大笔加密货币，所以他沮丧地把它贴了出来——因为密码损坏基本就意味着钱丢了。我想出了一个巧妙的办法来还原正确密码，并用它偷走了他的钱。别担心，我后来还回去了。

我用的方法比较特别，所以接下来的一周里，我一直在琢磨怎么写成博客。突然我灵光一现：这不就是Samantha一直跟我说的那种“故事”吗？

我在周四晚上用一口气写了四个小时完成了这篇文章。我从未如此享受写博客的过程。文章写得傻气又自嘲，还加入了半开玩笑的流行文化梗——这些都是我以往的博客所缺乏的特质。我知道用故事的形式呈现可能会让文章更吸引人，却没料到它会让写作本身变得如此轻松。

第二天早上，我发布了文章“How I Stole Your Siacoin”，并把链接发到了Reddit和Hacker News这两个热门的内容分享网站。到当天结束时，它已经成为Reddit两个子版块/r/siacoin和/r/cryptocurrency历史上得票最高的帖子（不过几天后，我在/r/CryptoCurrency的第一名位置就被一张路牌的照片可耻地挤掉了）。它在Hacker News上也获得了足够的热度，登上了首页——这对科技博主来说是令人羡慕的成就。

我还注意到关于这篇文章的评论有一个有趣的现象。很多人专门称赞了我的写作风格：

我经常刷Reddit，不记得见过多少用户会称赞投稿的写作水平——不过需要说明的是，除非是夸我，否则我一般注意不到别人的好评。这些反馈如此清晰地印证了我聘请编辑的决定，以至于我差点怀疑是不是Samantha在偷偷自己发这些评论。[编辑注：没有证据支持这一指控。]

前后对比

你大概会想：“这不过是一篇文章罢了。他多半只是运气好。”至少那篇文章获得远超预期的关注后，我自己就是这么想的。但我下一篇发布的文章也获得了同样积极的反响。我当然不认为自己写的每篇文章都会爆，但很明显，正是专家的反馈让这种受欢迎程度成为可能，而以前这是无法实现的。

如果你对比一下我与Samantha合作前发布的三篇文章和合作后写的三篇文章的访客数据，差异一目了然：

与编辑合作前

与编辑合作后

费用

如前所述，我一开始并不打算长期聘人来持续审校我的文章。按每篇约110美元计算，让每篇新博客都经过专业编辑的成本太高了。相反，我想要的是一次性的写作点评，以便自己学会并运用这些技巧。

我觉得这个计划奏效了。在我开始与Samantha合作后写的三篇文章中，她只编辑了GreenPiThumb那一篇。其余两篇，我都是根据她之前的反馈自己修改的。

经Samantha同意，我在下方列出了她为我完成工作的实际费用，以及她针对每篇文章提供的批注：

转折在于，Samantha“骗”了我。我没料到她的反馈会如此有效，以至于现在我反而想和她长期合作了。我负担不起让她审校每一篇文章，但我计划定期找她复盘。我的策略依然不变：我不想把编辑工作完全丢给Samantha，而是希望通过她对每篇文章的反馈来学习，从而把注意力放在不同的改进点上。

与编辑合作的建议

如果你是博主，正考虑聘请编辑，以下是基于我个人经验的一些建议：

为质量付费

如果你在Upwork这样的自由职业平台上发布需求，你一定会收到一些低价报价，那些人愿意接任何能接到的活儿，不管自己是否有能力交付成果。千万不要为了省钱而去聘请廉价编辑。

既然你已经费心请人来点评自己的写作，那就请一位能给出出色指导的专家。如果你需要做手术，你会雇那个拿着手术刀要价最低的人吗？对写作的专家反馈的投入会在很长一段时间内带来回报，所以要投得值得。

仔细筛选

自由职业平台会展示候选人过往客户给出的评分和评价。仔细阅读这些评价，看看编辑是否具备对你而言重要的特质。优先考虑已完成至少10份工作且成功率在90%或以上的申请者。例如，Samantha的成功率是99%，已完成39份工作，这是她高质量的有力证明。[编辑注：这是一个敏锐的观察。]

要求申请者提交求职信，并仔细审阅。对编辑而言，求职信本质上就是其作品的样稿。他们给你发的是群发的模板信，还是针对你需要帮助的领域量身定制的？求职信中的语法应该无可挑剔，措辞应该清晰易懂。

寻找熟悉主题的编辑

找一位能够理解并欣赏你写作内容的编辑。他们不必拥有和你同等的专业水平，但对主题的熟悉程度应与你的潜在读者相当——也就是那种即使你不付费也可能会读你博客的人。

如果你写的是流行音乐博客，你不需要聘请专业的乐评人，但应该找一个足够热爱音乐、能理解你的术语和引用的编辑。同样，如果你写的是亲子博客，也不必要求候选编辑拥有儿童发展专业的硕士学位，但他们至少应该知道孩子是怎么回事。

自己先解决简单问题

你为专家的时间支付了高价，所以没必要把时间浪费在你自己就能发现的简单错误上。在把稿件发给编辑之前，先用Grammarly或Microsoft Word这类工具过一遍，揪出拼写和语法错误。

校对过程的一部分还应该是大声朗读你的文章。我的编辑鼓励我这么做，我惊讶地发现这种方法能非常有效地发现粗心的错误和不自然的措辞。

不要往心里去

你的编辑点评的是你的文字，不是你这个人。如果你的写作非常个人化，两者可能会感觉密不可分，但如果你能把自己和文字分开，不带防御心理或自尊心地对待反馈，就能从编辑的意见中获得最大收获。

不必全盘接受每一条意见

尽管有上一条建议，也请记住，这终究是你的作品，采纳哪些反馈、拒绝哪些反馈，得由你自己决定。

[编辑注：别听这条建议。]

有好几次，编辑建议的修改确实更清晰、更优美，但听起来不像我的声音。在这种情况下，我会尝试重写那段话，向她的建议靠拢。但偶尔，我也会反复斟酌后得出结论：我原来写的就是我想要的。

做一份检查清单

每当我完成一篇新博客的初稿，我都会翻看编辑对她审校的上一篇文章的批注。对于那些反复出现的错误，我会单独做一份检查清单，在写作流程的最后逐项核对。我的清单上有这样的提醒：“注意别过度使用‘really’这个词”，你也会找到适合自己清单的模式。真的。

特别感谢我的编辑Samantha Mason抽出时间审校本文。