把家务外包给别人，能让我获得极大的满足感。我所有朋友都听过我劝他们提高对空闲时间的重视程度，把跑腿杂事交给别人。很少有人听得进去，大概是因为他们知道，我曾经花 96 美元请人清理一把价值 39 美元的键盘。

一切都始于一门写作课

2016 年，我住在曼哈顿一间小型单间公寓里。那是周一晚上，我正盯着电脑，试图写一篇短篇小说。我从高中以来就没写过小说，但最近报名参加了一门写作课。我的第一份作业第二天早上 9 点就要交。

为了寻找任何能让我分心的事情，我开始死盯着自己的键盘。键盘上满是灰尘和污垢，脏得不得了。我以前怎么就没注意到？这把键盘我用了六年，每周在上面打字 20 到 30 个小时，而且每顿饭都是在它面前吃的。

我小时候，父母经常把键盘上的所有键帽都撬下来，再用外用酒精彻底清洁。现在人们还会这么做吗？

我应该这么做！

不行，我不能这么做，否则我肯定写不完故事。我意识到，自己突然产生的洁癖其实就是拖延机制，但想摆脱它，唯一的办法是向自己保证：这周晚些时候我会处理那把脏键盘。

把一切都外包出去

当时我在 Google 工作，收入不错，但总觉得时间不够用。西雅图的一位朋友告诉我，她用一个叫 TaskRabbit 的应用来预约工人，处理安装电视、去商店取东西之类的短期一次性任务。

我注册并浏览了一下这个应用。让我意外的是，TaskRabbit 没有“彻底清洁旧键盘”这种工作模板，所以我把任务预约成了“小型清洁”，并在描述中说明了任务内容。我不确定清洁键盘是否能填满 TaskRabbit 要求的最低一小时，于是还请清洁工顺便处理了水槽里堆积的一些碗碟。

至少得有 15 年清洁键盘的经验

回应我在 TaskRabbit 上发布的任务的人都很困惑。

一位申请者告诉我，她想先说明一下，自己“完全没有清洁键盘的经验”。我向她保证没关系。她只需要把键帽取下来，用外用酒精擦干净，再装回去就行。

另一位候选人怀孕了，需要知道这项工作是否需要搬重物。我向她保证，我这是一把重量不到 35 磅的高级现代键盘。

最后，Jaclyn S（杰克琳·S）向我发来了报价。她对这项工作信心十足，除了询问需要带什么工具外，没有任何问题。不到 20 分钟，我们就约定好第二天下午 3 点开始工作。

第一个小插曲

预约时间前几小时，杰克琳·S 发消息告诉我，她上午的工作突然变成了一项 10 小时的任务。她下午 3 点赶不到我家。我们可以改到当天晚上 9 点，或者第二天下午 3 点。

这让我很不爽。杰克琳·S 是不是在暗示：我这个住在曼哈顿最时髦街区之一的年轻男人，周六晚上除了坐在那里看别人清理我的键盘，就没有更好的事情可做？

之所以让人不爽，是因为这是真的。我告诉杰克琳·S，晚上 9 点没问题，然后等她到来。

时间线

杰克琳·S 在晚上 8 点半刚过时到达。下面是这晚的详细经过：

晚上 8:35，经过 5 分钟

我把杰克琳·S 带到厨房。水槽里有几天积下来的脏碗碟。水槽旁边的桌子上放着我的键盘、棉签、纸巾和一瓶外用酒精。我搬来一把多余的办公椅，示范如何把键帽从键盘上撬下来，并告诉她，如果有任何问题，我就在厨房另一侧的墙后面。

晚上 8:36，经过 6 分钟

我回到卧室兼客厅的书桌前，听见水槽打开了，随后传来刷洗碗碟的声音。开局不错。

晚上 9:00：经过 0.5 小时

水槽的声音停了，我听见了键帽从键盘上被一个个撬下来的清脆声。一切都按计划进行。

晚上 9:30：经过 1 小时

好吧，她已经清理键盘半个小时了。应该马上就要结束了。

晚上 10:00，经过 1.5 小时

马上就结束了。

晚上 10:15：经过 1.75 小时

厨房传来的声音听起来有些慌乱，像是有人搞砸了什么，却又不愿意开口求助。她是不是在把键帽装回去时遇到了麻烦？是不是有什么东西坏了，她正在手忙脚乱地修？也许只是我在自作多情。

晚上 10:30，经过 2 小时

我要不要进去问问她为什么花了这么长时间？我很想这么做，但当时的情况让我感到非常内疚。因为我，她现在已经进入工作日的第 13 个小时，还不得不深更半夜地清洗一把键盘，只因为某个蠢货懒得自己动手。

晚上 11:00：经过 2.5 小时

去卫生间的路上，我偷偷瞥了一眼厨房，想看看里面到底什么情况。大部分键帽仍然在键盘外面，但杰克琳·S 坐在我和桌子之间，挡住了我的大部分视线。

这总归会结束的，所以我就看看接下来会发生什么。

晚上 11:30：经过 3 小时

要是这件事永远结束不了呢？

要是我不得不在杰克琳·S 还在清理键盘的时候上床睡觉呢？要是几年过去了呢？我结了婚，有了孩子，然后还得向他们解释，为什么厨房里住着一个女人，永远在清理我珍贵的 Microsoft Natural Ergonomic Keyboard 4000。

凌晨 12:00：经过 3.5 小时

杰克琳·S 从厨房里走出来，手里得意洋洋地拿着现在闪闪发亮的键盘。我感谢她的工作，并送她出门。把键盘插回去后，一切运行正常。

账单

杰克琳清理键盘三个半小时的最终费用：95.55 美元。

出于好奇，我查了一下当初买这款键盘时花了多少钱：38.89 美元。

我花了 96 美元清理一把价值 39 美元的键盘。

其实也没那么蠢

我把这件事告诉朋友后，很多人得意洋洋地说：“哦，我绝不会浪费 100 美元去清理键盘。我自己清理就行了。”事实上，他们会浪费 100 美元亲自清理键盘，只是他们自己还没意识到。

你做的每件事都有隐性成本。你大概无法把自己的时间精确计算到每一分钱，但可以问问自己：如果要你为别人做同样的事，你会要求对方付多少钱？如果你不愿意以每小时 30 美元的报酬去清理键盘，那么为了省下每小时 30 美元而自己清理键盘，就是不理性的。

在我那次命运般的键盘清洁事件发生时，我的雇主给我的薪酬很高。要让我牺牲有限的空闲时间去清理别人的键盘，对方至少得开出每小时 100 多美元的报酬。

话虽如此，当一件物品的日常维护成本远远超过其价值时，显然还是有哪里不对劲。那么，这次到底出了什么问题？

经验教训

外包无法缩小到很小的规模

算上我安排这项工作的时间成本，以及被那个困在厨房里将近四个小时的可怜女人分散注意力后损失的效率，我外包这项任务所花的时间，反而比自己做还多。

任何外包任务都有定义工作内容、寻找人选和管理对方工作的摩擦成本( frictional costs )。对于小型的一次性任务，这些摩擦成本可能膨胀到占任务很大一部分的程度，最终抵消外包带来的好处。

在培训上投入更多

键盘确实需要好好清理，但不需要三个小时。三个小时的清洁时间，简直就像我让她把键盘浸泡在一桶糖浆里之后再清理一样。

我的清洁工可能把每个键帽洗得过于彻底了。也许她在重新组装键盘时卡住了，又不好意思求助。这两种问题，我本来都可以通过事先给她更详细的说明，并告诉她可以看 YouTube 视频或向我寻求指导来避免。

总有 craigslist

从一开始我就知道，清理键盘的费用可能比换一把还贵，但我当时想到的唯一替代方案，就是扔掉一把功能完好的键盘，再买一把全新的同型号键盘。

一种更不浪费的解决方案是买一把新键盘，然后把旧键盘免费送给 craigslist 或我当地的 buy nothing group 之类的线上社区。

封面艺术：Loraine Yow。