我特别享受把家务外包出去。身边的朋友都听过我劝他们要更珍惜自己的空闲时间，把琐事交给别人去做。很少有人听我的，原因大概是他们都知道，我曾经花96美元请人来清洁一块只值39美元的键盘。

一切始于一门写作课

2016年，我住在曼哈顿的一间小单间里。那是一个周一的晚上，我盯着电脑，绞尽脑汁想写一篇短篇小说。自从高中以后我就没再写过小说，最近才报了一门写作课。第一份作业第二天早上9点就要交。

急于找点事分心，我的注意力不由落到了键盘上。上面全是灰尘和油垢。我以前怎么就没注意到？这块键盘我已经用了六年，每周要在上面敲20到30个小时，而且一日三餐都是对着它吃的。

小时候，父母会定期把键盘上的所有按键都抠下来，用酒精彻底清洗。现在还有人这么做吗？

我也该这么干！

不行，现在不能干，不然小说肯定写不完了。我很清楚，突然冒出来的洁癖不过是在拖延，但要想继续写下去，只能跟自己约定，这周晚些时候再来收拾这块脏键盘。

能外包的，全外包

那时我在谷歌工作，收入不错，却总觉得时间不够用。西雅图的一位朋友告诉我，她会用一个叫TaskRabbit的应用来找人做些零散的短活，比如装个电视、去店里帮取个东西。

我注册后逛了逛这个应用，出乎意料的是，TaskRabbit里并没有“深度清洁旧键盘”这样的任务模板，于是我就选了“小件清洁”来下单，并在描述里说明了具体要做什么。不确定光清洁键盘能不能凑满平台1小时的最低时长，我还顺带让对方把水槽里堆了几天的碗也一起洗了。

要求：至少15年键盘清洁经验

来应征这个任务的人都一头雾水。

有位申请人特意坦白说自己“完全没有清洁键盘的经验”。我安慰她没关系，只要把按键抠下来，用酒精擦干净再装回去就行。

另一位申请人当时怀孕了，想确认这份工作需不需要搬重物。我向她保证，我的键盘是那种时髦的现代款，重量不到35磅。

最后，Jaclyn S给我发来了接单申请。她表现得非常自信，除了问要带什么清洁用品外没有别的问题。不到20分钟，我们就约好了第二天下午3点上门。

第一次波折

预约时间前几小时，Jaclyn S发消息说，她上午的活儿拖成了一个长达10小时的大工程，3点赶不过来了。我们可以改到当天晚上9点，或者第二天下午3点。

这让我有点不爽。难道Jaclyn S是在暗示，像我这样住在曼哈顿最潮街区的年轻人，周六晚上竟然闲到只能坐在家里看别人给我擦键盘？

之所以觉得被冒犯，是因为她说对了。我回复她9点可以，然后就等她上门。

时间线

Jaclyn S在8点半刚过就到了。以下是当晚的实况记录：

晚上8:35，已过去5分钟

我把Jaclyn S带到厨房，水槽里堆着好几天的脏碗碟。水槽旁的桌子上放着我的键盘，旁边摆着棉签、纸巾和一瓶酒精。我推来一把备用的办公椅，给她演示怎么把按键抠下来，然后告诉她，如果有问题，我就在厨房那堵墙的另一边。

晚上8:36，已过去6分钟

回到卧室兼客厅的书桌前，我听见厨房水龙头打开，传来刷碗的声音。开局不错。

晚上9:00，已过去0.5小时

水声停了，接着传来按键被一个个抠下来的清脆声响。一切按计划进行。

晚上9:30，已过去1小时

好，她已经弄键盘半小时了，应该马上就要结束了。

晚上10:00，已过去1.5小时

马上就好。

晚上10:15，已过去1.75小时

厨房里传来的声音听起来有些慌乱，像是搞砸了什么又不好意思求助。她是不是装不回按键了？是不是弄坏了什么，正手忙脚乱地补救？也许只是我想多了。

晚上10:30，已过去2小时

要不要进去问问怎么这么久？很想去，但又觉得特别愧疚。因为我，她已经连续工作了13个小时，大半夜还困在厨房里擦一块键盘，只因为某个懒人连这点事都不愿自己动手。

晚上11:00，已过去2.5小时

去卫生间的路上，我偷偷往厨房瞥了一眼。大部分按键还散在键盘外面，但Jaclyn S坐在我和桌子之间，挡住了大部分视线。

总会结束的，再等等看吧。

晚上11:30，已过去3小时

要是永远都结束不了呢？

要是我只能就这样带着还在擦键盘的Jaclyn S去睡觉呢？要是好几年过去了呢？我会结婚生子，然后还得跟家人解释，为什么厨房里一直住着个女人，永无止境地擦着我那块宝贵的Microsoft Natural Ergonomic Keyboard 4000。

凌晨12:00，已过去3.5小时

Jaclyn S终于从厨房走了出来，得意地捧着那块已经锃亮的键盘。我向她道谢，送她出门。插上键盘后，一切正常。

账单

Jaclyn这三个半小时的键盘清洁，最终费用是95.55美元。

出于好奇，我查了一下当初买这块全新键盘花了多少钱：38.89美元。

我花了96美元，去清洁一块39美元的键盘。

其实也没那么蠢

跟朋友讲起这事时，很多人都得意地说：“我才不会花100美元去洗键盘呢，我自己洗就行。”事实上，他们自己动手洗，同样是在浪费100美元，只是自己没意识到罢了。

做任何事都有隐性成本。你或许无法精确算出自己的时间一分一毫值多少钱，但可以换个角度估算：如果你给别人做同样的事，会索要多少报酬？如果你不愿以每小时30美元的价格去帮别人擦键盘，那么为了省下每小时30美元而自己去擦，同样是不划算的。

在那次堪称命运转折的键盘清洁事件发生时，我的雇主给我的薪水相当不错。要让我牺牲宝贵的空闲时间去给别人擦键盘，对方得开出远高于每小时100美元的价码我才愿意。

话虽如此，当一件物品的日常维护成本远超其本身价值时，显然哪里出了问题。那么，到底哪里不对劲呢？

经验教训

外包并不适用于小事

光是安排这份工作花的时间，再加上那位可怜的女士在厨房里待了将近四小时让我分心、效率大减，外包这件事反而比我自己动手花了更多时间。

任何外包任务都有摩擦成本：定义工作内容、寻找人选、管理执行。对于一次性的小任务来说，摩擦成本很容易膨胀到占整个任务的很大比重，以至于抵消了外包带来的好处。

多花点心思在培训上

键盘确实需要好好清洁，但也不至于要洗三个小时。洗三个小时，就好像我让她先把键盘扔进一缸糖浆里再来洗一样。

我的清洁员可能是把每个按键都洗得过于彻底了。也可能是她在重装键盘时卡住了，又不好意思求助。如果我一开始能多给些说明，并告诉她可以看YouTube视频或随时来问我，或许就能避免这两种情况。

还有Craigslist这条路

我一开始就知道清洁键盘的费用可能会超过换一块新的，但当时我想到的唯一替代方案，就是把这块还能用的键盘扔掉，再买一块同款全新的。

其实更不浪费的办法是，买一块新键盘，然后把旧的免费送给像craigslist或本地免费赠送小组这样的线上社区里需要的人。

封面图由Loraine Yow创作。