2005年，Joel Spolsky 的软件公司 Fog Creek 拍了一部关于其暑期实习项目的纪录片。这部片子名叫《Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks》，记录了四名大学生实习生从零开始设计、开发并发布一款全新软件产品的全过程。

有趣的还不是这个。

18年后再回看这部纪录片，最令人惊讶的是它竟然捕捉到了这么多后来声名大噪、成就斐然的人物的访谈：

• Paul Graham 和 Jessica Livingston，在他们共同创立 Y Combinator 几个月后
• Steve Huffman 和 Alexis Ohanian，在他们推出 reddit 几个月后
• Aaron Swartz，在他加入 reddit 几个月前、创立 Demand Progress 数年前
• Joel Spolsky 和 Michael Pryor，在他们打造出 Stack Overflow 和 Trello 等爆款产品之前

《Aardvark’d》在 DVD 时代大约卖出了 5000 份，主要买家是 Joel 博客的读者，但很快就淡出了大众的视野。

作为 Joel Spolsky 的多年铁粉，我一直很想看《Aardvark’d》。最近该片的制片人将其以 1080p 的清晰度免费发布到了 YouTube 上，让我惊喜不已。

截至本文写作时，《Aardvark’d》在 YouTube 上只有 41 次播放，考虑到其中访谈的稀有程度，这个数字低得惊人。

2005年发生了什么？

要理解《Aardvark’d》为什么值得一看，就得先了解 2005 年独立软件行业的状况。

Fog Creek Software

拍摄时，Joel Spolsky 40 岁。他与 Michael Pryor 在 2000 年共同创立了 Fog Creek。除了创始人外，公司当时只有六名员工。他们销售两款产品：缺陷跟踪工具 FogBugz 和网页发布工具 CityDesk。公司盈利足以维持运营，无需外部投资，但也并未经历任何指数级的高速增长。

Y Combinator

Paul Graham 和 Jessica Livingston 刚刚共同创立了 Y Combinator，这家机构日后成为全球最成功的创业加速器之一，孵化出了 Airbnb、Dropbox 和 Stripe 等公司。

Graham 当时 41 岁，Livingston 34 岁。七年前，Graham 刚以 5000 万美元的价格将自己的创业公司 Viaweb 出售给雅虎。随后，他凭借关于创业与软件的文章在网上走红。Livingston 当时在创业圈还不太活跃，此前从事的是营销工作。

Graham 和 Livingston 已交往两年，但尚未结婚。纪录片采访他们时，正值 Y Combinator 首期创业项目进行到一半，其中就包括当时还名不见经传的社交媒体平台 reddit。

reddit

纪录片开拍几个月前，reddit 才刚刚上线，当时还没引起任何人的注意。

当时，reddit 只允许用户发布链接——还没有评论功能。Fark、Digg 和 Slashdot 仍是社交链接分享领域的主导平台。

2005年初，大学室友 Steve Huffman 和 Alexis Ohanian 开车前往波士顿，听 Paul Graham 的一场创业讲座。讲座结束后，Graham 与 Huffman、Ohanian 及其他几位听众共进晚餐。这次谈话启发 Graham 创立了 Y Combinator，而 reddit 正是首批投资项目之一。

拍摄时 Aaron Swartz 只有 19 岁。他已经对早期互联网产生了影响，是 RSS 规范的作者之一，也是 Creative Commons 的创始贡献者之一。

2005年，Swartz 还是斯坦福大学的本科生，也入选了 Y Combinator 首期项目。当他的创业项目陷入停滞时，Graham 建议他与 reddit 合并。

“他们刚起步时，都惶恐不安”

作为一部纪录片，《Aardvark’d》算不上优秀。导演经验不足，所以镜头总是离人脸过近，令人不适，光线也常常过于刺眼，音质也只是平平。

影片在不同话题间跳来跳去，始终没有形成一个连贯的故事。它到底是讲实习生的项目？还是讲实习生本人？抑或是讲 Fog Creek 这家公司？

尽管如此，我还是觉得它很吸引人。

在影片接近尾声时，Jessica Livingston 非常精辟地道出了这部片子的吸引力所在：

许多如今极其成功的科技创业者，在刚起步时，都惶恐不安。

他们对自己在做的事非常不确定。他们会质疑一切，我确信他们也曾自我怀疑……

所以，看到这些人在某个时刻也曾如此脆弱，对我来说很有意思。

正是这种脆弱感，让影片中对 Steve Huffman 的采访显得如此迷人。

Huffman 如今正因将第三方客户端踢出他们曾帮助构建的平台而成为众矢之的。但在 2005 年，Huffman 还只是个可爱的傻小子。他在采访中承认，自己曾因担心 reddit 宕机而做噩梦，甚至到了要抱着笔记本电脑睡觉的程度。

令人抓狂的上线日一幕

《Aardvark’d》里有一幕让我抓狂。

纪录片的主线是实习生们的暑期项目。这个应用最初的代号是 Aardvark，最终定名为 Copilot。

不是那个 AI 编程助手。

Fog Creek Copilot 是一款能让人们为亲友和同事提供远程电脑协助的工具。

所以，到了实习期尾声，Fog Creek 终于要发布 Copilot 了。这是决定我们在整部影片中所见证的实习生成果成败的关键时刻。

实习生和员工们纷纷竞猜第一笔订单会在何时到来。有人猜上线后一分钟内就会成交，也有人认为可能要等上一个小时。

但订单迟迟没有到来。随着一分钟又一分钟过去，实习生们沮丧地划掉那些过于乐观的预测。你能眼看着团队越来越担心，自己的产品可能会彻底失败。

作为一名创始人，我对这一刻感同身受。太多时候，我花上数周甚至数月打磨一个我确信人们会喜欢的东西，结果发布后才发现自己大错特错，根本无人问津。

但失败的软件发布，其失败并不在某一瞬间——而是在发布后的分分秒秒、时时刻刻里，希望一点点被抽干。即使没有立刻得到想要的结果，仍会抱着一丝绝望的侥幸：也许它会被推上 Hacker News 首页，也许会被某个拥有巨大影响力的人看到。但每过一分钟，你都清楚，成功的机会正在一点点归零。

纪录片很好地捕捉到了 Fog Creek 实习生们那段焦虑而暧昧的时刻。然后它就……忘了自己在干什么。

完全没有任何结局！镜头一切，下一个画面就是 Joel 在开香槟。根本看不出到底是有了订单，还是仅仅在庆祝上线。你既看不到有人如释重负地叹气，也看不到有人承认失败。

这就好比你讲《小红帽》的故事，最后说：“然后小红帽发现她的外婆是只狼！突然，狼把她扑倒在地，露出锋利的牙齿，离她的脖子只有几寸远。反正，她最后没事了。故事结束。”

精彩语录

纪录片的访谈整体都很有趣，但有几句话尤其让我印象深刻。

Paul Graham 谈开发者与商人

我认为黑客和商人之间的关系——至少在起步阶段——是你需要黑客，而不需要商人。

-Paul Graham

Aaron Swartz 谈课业与兴趣项目

你不必待在学校这个虚假的世界里，做那些毫无实际意义的愚蠢作业。你可以做出真正有用的东西。你可以把它放到你的网站上，人们真的可以使用它。既然你能做出真实的东西，为什么还要把人生浪费在虚假的事情上？

-Aaron Swartz

Fog Creek 并未出资拍摄这部纪录片

在调研这部纪录片时，最让我惊讶的一点是，Fog Creek 其实并没有为它出资。

我原本以为《Aardvark’d》本质上是 Fog Creek 出钱做宣传的一个形象工程。重读招聘启事后，我才意识到它更像是天使投资的模式：

我们在寻找一位能够自行出资、自行制作并拥有影片版权的电影人。我们希望找到能将影片推向常规纪录片发行渠道的人。

Spolsky 在博客中说，他向电影人支付了 5000 美元的津贴和 5000 美元的经费。而在他后来为《Inc.》杂志撰写的一篇专栏中，他又提到：“我们最终向电影人支付了大约 3 万美元。”

显然，让外部电影人拥有版权的做法奏效了。

Fog Creek 早已不再关心 Copilot 或《Aardvark’d》。他们已经将实习生的开发博客下线，Joel 博客上许多关于 Copilot 的链接也已失效，但这位电影人 18 年后仍足够在意《Aardvark’d》，将其高清版本上传到了 YouTube。

Aardvark 的遗存

Fog Creek 发布 Copilot 后，Joel Spolsky 公开了最初的功能规格文档。原 PDF 的链接已经失效，但互联网档案馆存有一份副本。

Fog Creek 在 Copilot 客户端中改编了开源的 VNC 代码，因此根据 GPL 协议，他们必须公开其源代码。

遗憾的是，我没能找到实习生们编写的 Copilot 原始版本的源代码。我能找到的最早版本来自 2011 年，到那时，他们已经将原本的 C# 代码库用 C++ 重写了。

实习生们后来怎么样了？

Tyler Griffin Hicks-Wright 在实习结束后接受了 Fog Creek 的全职职位，并在那里工作了数年。他于 2012 年离职，创办了一家名为 Snaposit 的照片备份创业公司。他曾向自己在《Aardvark’d》中的“同台演员” Paul Graham 寻求融资，但 Y Combinator 拒绝了 Tyler 的提案。一年后，Tyler 关闭了这家公司。

2014 年，Fog Creek 进行重组，将旗下极为成功的项目管理应用 Trello 分拆为独立公司。作为重组的一部分，Fog Creek 将 Copilot 产品以未公开的价格卖给了 Tyler，据他所述。他以副业的形式运营了 Copilot 八年，最终在 2022 年 4 月将其关闭。

Michael Lehenbauer 在《Aardvark’d》实习结束后加入了微软。他于 2011 年离职，成为 Firebase 的第 2 号员工，我只能推测他现在正在某艘超级游艇上悠闲度日。

Ben Pollack 在 Fog Creek 工作了数年。他似乎从未染上创业的瘾（编注：Ben 回应称他主要还是在创业公司工作，只是不像 Fog Creek 那么早期），更多是在规模更大、更成熟的公司任职。他追随 Joel 的脚步坚持写博客，经常撰文探讨软件、技术以及他对函数式编程的热爱，有时还会与 Tyler 在网上展开极客式的论战。

Yaron Guez 曾在多家医疗科技和企业级 SaaS 公司工作。他是一家充斥着流行词的咨询公司的联合创始人，同时也是 ServiceNow 的开发经理。

Liz Gordon 令人欣慰的职业轨迹

《Aardvark’d》中最可亲的角色之一是 Liz Gordon，当时刚入职不久的 Fog Creek 办公室经理。

Liz 在影片中被塑造成 Fog Creek 里不懂技术的局外人。她不得不去哄着、迁就一群大学生实习生，而他们中的大多数作为纪录片的主角，自我感觉都有些膨胀。

有一场戏里，她在生日当天接受采访。没人记得她的生日，所以她只好给自己买了顶生日帽。当她正对着镜头讲这件事时，一位同事却嫌她太吵而让她小声点。就在她生日当天！

后来 Liz 一直留在了 Fog Creek，并随着公司一同成长，最终担任了人事主管（Head of People）一职。

当 Fog Creek 将 Trello 分拆为独立公司时，Liz 出任了 Trello 的人事副总裁，并在 Atlassian 收购 Trello 后继续留任。

她现在叫 Liz Hall，是 Splash 公司的 C 级高管，我想在那里应该没人会在她生日时让她闭嘴了。

编注：根据 Ben Pollack 针对本文的一条评论，那个声音其实并不是“嘘”声：

画面里的这位同事当时正准备对着镜头说“shit fuck shit dammit”，因为他发现构建服务器上引用了一个过期的预编译头文件，然后意识到 Lerone 正在拍摄，所以你听到的是我在说出一连串脏话之前硬生生把话咽了回去。

Make Better Software: The Training Series

五年后，Fog Creek 再次与《Aardvark’d》的制片方 Boondoggle Media 合作，推出了一门名为Make Better Software: The Training Series的视频课程。Fog Creek 曾以 2000 美元的价格销售这门课程，如今 Boondoggle Media 已将其免费发布到了 YouTube 上。

我正在看这套课程，感觉相当不错。它有点像是 Joel Spolsky 那些最精彩博客文章的视频版。系列片展示了 Joel 是如何在 Fog Creek 将他的诸多软件理念付诸实践的。

《Aardvark’d》中出现的大多数 Fog Creek 成员依然在列。你能看到 Tyler 和 Ben 稍显成熟的样子，那时的他们已经有了数年的实际工作经验。

观看影片

这两部影片都可以在 YouTube 上免费观看。如果你是 Joel Spolsky、Paul Graham 或 Aaron Swartz 的粉丝，我觉得《Aardvark’d》值得一看。

• Aardvark’d: 12 Weeks with Geeks

如果你是 Joel Spolsky 的博客 Joel on Software 的铁杆粉丝，你也会喜欢 Make Better Software。

• Make Better Software: The Training Series