2005 年，Joel Spolsky（乔尔·斯波尔斯基）的软件公司 Fog Creek 拍摄了一部关于其暑期实习项目的纪录片。影片名为 Aardvark'd: 12 Weeks with Geeks（《Aardvark'd：与极客共度的 12 周》），讲述了四名大学实习生设计、实现并发布一款全新软件产品的过程。

但这并不是它有趣的地方。

18 年后回看这部纪录片，令人惊讶的是，片中采访了如此多后来声名鹊起、大获成功的人物：

• Paul Graham（保罗·格雷厄姆）和 Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿），当时他们共同创立 Y Combinator 才几个月
• Steve Huffman（史蒂夫·霍夫曼）和 Alexis Ohanian（亚历克西斯·奥哈尼安），当时他们刚上线 reddit 几个月
• Aaron Swartz（亚伦·斯沃茨），几个月后他加入 reddit，数年后创立 Demand Progress
• Joel Spolsky 和 Michael Pryor（迈克尔·普赖尔），当时他们还没有做出 StackOverflow 和 Trello 这样的爆款产品

Aardvark'd 的 DVD 卖了大约 5000 张，买家主要是 Joel 博客的粉丝，但它很快便从大众视野中淡出。

作为 Joel Spolsky 多年的铁杆粉丝，我一直很想看看 Aardvark'd。让我欣喜的是，影片制片人最近将其以 1080p 分辨率免费发布到了 YouTube 上。

截至本文写作时，Aardvark'd 在 YouTube 上只有 41 次观看，考虑到其采访内容的稀缺性，这个数字低得出奇。

2005 年发生了什么？

要理解为什么 Aardvark'd 值得一看，你需要了解 2005 年独立软件行业的状况。

Fog Creek Software

拍摄之时，Joel Spolsky 已经 40 岁。他于 2000 年与 Michael Pryor 共同创立了 Fog Creek。除两位创始人外，公司还有六名员工。他们销售两款产品：缺陷跟踪应用 FogBugz 和网页发布工具 CityDesk。公司的盈利足以在没有外部投资人的情况下维持运转，但也没有经历任何指数级的爆发式增长。

Y Combinator

Paul Graham 和 Jessica Livingston 刚刚共同创立了 Y Combinator，这家机构日后成为世界上最成功的创业孵化器之一，孵化出了 Airbnb、Dropbox 和 Stripe 等公司。

Graham 当时 41 岁，Livingston 34 岁。七年前，Graham 将自己的初创公司 Viaweb 以 5000 万美元卖给了 Yahoo。此后，他凭借关于创业和软件的文章在网上走红。Livingston 当时并未活跃于创业圈，她此前从事的是市场营销工作。

Graham 和 Livingston 已经交往两年，但尚未结婚。纪录片对他们的采访发生在 Y Combinator 首批创业项目进行期间，其中就包括一个当时还默默无闻的社交媒体平台 reddit。

reddit

reddit 在纪录片开拍前几个月才刚刚上线，当时还没进入任何人的视野。

那时的 reddit 只允许用户发布链接——没有评论功能。Fark、digg 和 slashdot 仍是社交链接分享领域的主导平台。

2005 年初，大学室友 Steve Huffman 和 Alexis Ohanian 开车前往波士顿，去听 Paul Graham 的一场关于创业的讲座。讲座结束后，Graham 与 Huffman、Ohanian 以及其他几位听众共进晚餐。这些交谈促使 Graham 决定创办 Y Combinator，而 reddit 就在首批投资名单之中。

Aaron Swartz 拍摄时年仅 19 岁。作为 RSS 规范的作者之一以及 Creative Commons 的创始贡献者，他已经对早期互联网产生了影响。

Swartz 当时是斯坦福大学的本科生，同时也被 Y Combinator 首批项目录取。当他的公司陷入停滞时，Graham 建议 he 与 reddit 合并。

“刚起步的时候，他们都吓坏了”

作为一部纪录片，Aardvark'd 并不出色。影片制作者经验不足，镜头总是 uncomfortably 地贴近人脸，常常光线刺眼、音质平庸。

影片在不同话题之间跳来跳去，始终没有落在一个连贯的故事上。它到底讲的是实习生的项目？还是实习生本人？还是 Fog Creek 这家公司？

尽管如此，我还是觉得它很有吸引力。

影片接近尾声时，Jessica Livingston 一针见血地道出了这部片子吸引人的原因：

很多极其成功的科技创业者，在他们刚起步的时候，都吓坏了。

他们非常不确定自己在做什么。他们会质疑各种事情，我敢肯定他们也怀疑过自己……

所以，看到这些人在某个时间点上也曾是脆弱的普通人，这对我来说很有意思。

正是这种脆弱感，让影片对 Steve Huffman 的采访格外引人入胜。

Huffman 如今因将第三方客户端踢出他们亲手参与打造的平台而招致众怒。但在 2005 年，Huffman 还只是一个可爱又有点呆萌的孩子。他在采访中承认，他曾因担心 reddit 宕机而做噩梦，严重到睡觉时都要把笔记本电脑放在床上陪着。

让人抓狂的发布日场景

Aardvark'd 中有一个场景让我抓狂。

纪录片的主线是实习生的暑期项目。该项目最初代号为 Aardvark，最终定名为 Copilot。

不，不是那个 AI 编程助手。

Fog Creek Copilot 是一款让人们为朋友、家人和同事提供远程电脑协助的工具。

于是，实习期接近尾声，Fog Creek 终于要发布 Copilot 了。这是我们在整部影片中看着实习生们付出的所有努力成败在此一举的时刻。

实习生和员工们竞相预测第一笔订单何时到来。有人猜会在发布后一分钟内成交，也有人认为可能要等上一个小时。

但订单迟迟没有来。随着时间一分一秒过去，实习生们沮丧地划掉那些被证明过于乐观的预测。你眼睁睁看着整个团队越来越担心自己的产品可能彻底失败。

作为一名创始人，我对这一刻感同身受。有太多次，我为某个我确信人们会喜欢的东西投入了几周甚至几个月的心血，结果一发布才发现自己完全错了，根本没人感兴趣。

软件发布失败的问题在于，失败不是一个瞬间——而是发布之后希望逐渐流逝的那几分钟乃至几个小时。即使没有立刻得到想要的结果，也总有一线渺茫的可能：也许它会登上 Hacker News 首页，也许会落入某位拥有庞大受众的人手中。但随着每一分钟过去，你知道自己成功的机会正在一点点趋近于零。

纪录片很好地捕捉了 Fog Creek 实习生们那段焦虑而悬而未决的时光。然后它就……忘了自己在拍什么。

完全没有交代结局！镜头一切到下一个场景，Joel 已经在开香槟了。甚至不清楚到底是有了订单，还是只是在庆祝发布。你从头到尾没看到任何人如释重负地松一口气，也没看到任何人承认失败。

这就好比你讲《小红帽》的故事，讲到一半突然说：“然后小红帽发现她的外婆是一只狼！狼猛地把她摔在地上，露出锋利的獠牙，离她的脖子只有几厘米。总之，她最后没事。《完》。”

值得摘录的金句

纪录片的采访总体上很有趣，其中有几段话尤其让我喜欢。

Paul Graham 谈开发者与商务人士

我认为黑客和商务人士之间的关系——至少在一开始——是这样的：你需要黑客，但你不需要商务人士。

-Paul Graham

Aaron Swartz 谈课业与业余项目

你不必待在学校那个虚假的世界里，做一些毫无实际意义的无聊作业。你可以去做真正有用的东西。你可以把它放到你的网站上，让人们真正使用它。如果你能做出真实的东西，为什么要一辈子做虚假的事情呢？

-Aaron Swartz

Fog Creek 并没有出资拍摄这部纪录片

在研究这部纪录片的过程中，最大的意外之一是：Fog Creek 并没有出资拍摄它。

我原本记得 Aardvark'd 本质上是 Fog Creek 出资拍摄的宣传性面子工程。重新阅读那份招聘启事后，我才意识到它更像是天使投资的模式：

我们寻找一位愿意自行出资拍摄影片并拥有版权的电影制作人。我们希望这个人能把影片推广给各类纪录片发行渠道。

Spolsky 在博客中说，他向电影制作人支付了 5000 美元酬金和 5000 美元费用报销。他在后来为《Inc.》杂志撰写的一篇专栏中写道：“我们最终付给电影制作人大约 30000 美元。”

让外部电影制作人拥有所有权，看来是行得通的。

Fog Creek 已不再关心 Copilot 或 Aardvark'd。他们把实习生的开发博客下线了，Joel 也任由博客上许多 Copilot 相关链接失效，但那位电影制作人依然在乎 Aardvark'd，以至于 18 年后将高清版本上传到了 YouTube。

Aardvark 项目留下的遗产

Copilot 发布后，Joel Spolsky 公布了原始功能规格说明书。PDF 文件的原始链接如今已失效，但 Internet Archive 存有副本。

Fog Creek 在 Copilot 客户端中使用了开源 VNC 代码，因此根据 GPL 许可证，他们必须公开源代码。

遗憾的是，我没能找到实习生们编写的 Copilot 原始版本的源代码。我能找到的最早版本来自 2011 年。到那时，他们已经用 C++ 重写了原来的 C# 代码库。

实习生们后来怎么样了？

Tyler Griffin Hicks-Wright（泰勒·格里芬·希克斯-赖特）实习结束后接受了 Fog Creek 的全职职位，并在那里工作了几年。他于 2012 年离职，创办了一家名为 Snaposit 的照片备份初创公司。他向 Aardvark'd 中的老搭档 Paul Graham 寻求融资，但 Y Combinator 拒绝了 Tyler 的路演。一年后，Tyler 关闭了这家公司。

2014 年，Fog Creek 进行重组，分拆出了其极为成功的项目管理应用 Trello。作为重组的一部分，Fog Creek 将 Copilot 产品以未公开的价格卖给了 Tyler。他以副业方式运营 Copilot 八年，直到 2022 年 4 月将其关闭。

Michael Lehenbauer（迈克尔·莱亨鲍尔）在 Aardvark'd 实习结束后去了 Microsoft 工作。他于 2011 年离职，加入 Firebase 成为第 2 号员工——我只能推测他现在正在某艘超级游艇上悠闲度日。

Ben Pollack（本·波拉克）在 Fog Creek 工作了几年。他似乎从未染上创业瘾（**更正**：Ben 回应说，他主要在初创公司工作，只是不像 Fog Creek 那么早期），主要就职于规模更大、更成熟的公司。他追随 Joel 的脚步写起了博客，经常撰写关于软件、技术以及他对函数式编程的热爱的文章，有时还会与 Tyler 展开极客式的网上论战。

Yaron Guez（亚龙·格兹）先后任职于几家医疗科技和企业级 SaaS 公司。他是一家满口流行语的咨询公司的联合创始人，也是 ServiceNow 的一位开发经理。

Liz Gordon 令人欣慰的职业轨迹

Aardvark'd 中最讨人喜欢的角色之一是 Liz Gordon（莉兹·戈登），她当时是 Fog Creek 新上任不久的办公室经理。

影片中，Liz 被塑造成 Fog Creek 里唯一的非极客局外人。她不得不迁就并照顾一群大学生实习生，而这些实习生中的大多数人因为成了纪录片的主角，多少有些自我膨胀。

有一个场景中，她在生日当天接受采访。没有人记得她的生日，她只好给自己买了一顶生日帽。就在她对镜头讲述这件事时，一位同事嫌她太吵，居然让她闭嘴。在她的生日那天！

事实证明，Liz 一直留在 Fog Creek，并随公司一同成长，最终担任了人事负责人（Head of People）。

当 Fog Creek 将 Trello 分拆为独立公司时，Liz 成为了 Trello 的人力资源副总裁，并在 Atlassian 收购 Trello 后继续留任该职位。

她现在叫 Liz Hall，是 Splash 的高管层成员，我猜在那里不会再有人在她的生日上让她闭嘴了。

**更正**：根据 Ben Pollack 为回应本文发表的一条评论，那声音其实不是“嘘”：

就是这位同事，当时他正对着镜头说“shit fuck shit dammit”，因为他发现构建机上编译时用的是一个过期的预编译头文件，然后意识到 Lerone 正在拍摄，所以你听到的是我在镜头前骂出一串脏话之前赶紧刹住了车。

Make Better Software: The Training Series

五年后，Fog Creek 再次与 Aardvark'd 的制片人 Boondoggle Media 合作，推出了一套名为 Make Better Software: The Training Series 的视频课程。Fog Creek 曾以 2000 美元的价格出售这套课程，如今 Boondoggle Media 已将其免费发布在 YouTube 上。

我正在看这套课程，相当不错。它有点像 Joel Spolsky 最佳博客文章的视频版。该系列展示了 Joel 如何在 Fog Creek 将他的诸多软件理念付诸实践。

Aardvark'd 中的大多数 Fog Creek 人物仍然出现在课程里。你可以看到 Tyler 和 Ben 稍微成熟一些的样子，那时他们已经有了几年的实战经验。

观看这两部影片

两部影片都可以在 YouTube 上免费观看。如果你是 Joel Spolsky、Paul Graham 或 Aaron Swartz 的粉丝，我认为 Aardvark'd 值得一观。

• Aardvark'd: 12 Weeks with Geeks

而如果你是 Joel Spolsky 博客 Joel on Software 的超级粉丝，你会喜欢 Make Better Software。

• Make Better Software: The Training Series