我打磨这个博客的设计已经有二十年了。每一次改版，我都更清楚自己想要什么。

事实证明，我的设计随着时间越来越简洁。到现在，只剩下排版和留白。我越来越清楚自己珍视什么，又能舍弃什么。

做减法带来快乐。也许这本就是人性的一部分？

这些年来博客设计的截图

执念与偏好

任何事情只要投入足够的时间，你就会对它形成强烈的看法。你会开始痴迷于细节。而世间万物，都是某个人的痴迷所在。

球鞋。机械键盘。咖啡。

看足够多的电影，你就会开始分析荷兰角、痴迷于色彩分级。你会注意到节奏上细微的问题。你会在不同的角色里认出同一个演员，哪怕他只是个龙套。

一旦你开始看见细微差别，就再也无法视而不见。你已经形成了强烈的个人偏好。

但在这个阶段，你不过是个有主见的人罢了。

有偏好不等于有品味。

要培养好的品味，你得在个人偏好之外辨认出什么是好的。你要能看出事物如何通过精心的选择来表达一个想法，并能判断那些选择是否真诚。

好的品味根植于语境。它需要你理解事物背后的历史与工艺。没有这些，品质就会与你擦肩而过。

品味与专业

品味和专业是亲兄弟。两者都源于深切的在乎。两者都需要明白事物为何成立。两者都要求你意识到每一个决定所产生的影响。

但它们并不相同。品味关乎辨识。你可以对自己做不出来的东西依然有品味。专业关乎产出。你可以成为某个领域的专家，却未必有品味。

有趣的是，两者常常会互相带动。有品味的人因为太在乎细节，最终会亲手去做那样东西。而热爱手艺的专家，也往往会在过程中顺带培养出品味。

Trigger

以威利·纳尔逊的吉他Trigger为例，一把1969年的 Martin N-20。脱离语境来看，它不过是一块磨损严重的木头，换成街头艺人的吉他也毫无违和感。但经过一万场演出之后，它已经成了威利·纳尔逊的一部分。

他本可以买一百把新吉他。但他没有。他对自己想要的声音有着如此强烈的品味，以至于除了 Trigger 之外什么都不接受。同一位琴师从1977年起就一直在为它做维护。

威利要求对自己的声音拥有掌控，因为正是细节塑造了声音。他没有做什么惊天动地的事。他只是把平凡的事做到了极致，于是平凡变成了非凡。

究竟是威利塑造了这把吉他，还是这把吉他成就了威利的声音？他们一同老去。也将一同离去。

看像他这样的艺术家演出，你会觉得毫不费力。那是因为他清楚什么重要、什么不重要。他专注于那些真正起作用的细节，而忽略其余，这让事情对他而言变得更简单。诀窍就在于此：品味告诉你该关注什么，而专业则教你如何实现——该强调什么，该舍弃什么。

Apple

买一台 Apple 设备并不意味着你有品味。数以百万计的人都拥有它。对许多人来说，它只是个身份象征。Apple 帮你“非同凡想”的程度，就像 Air Jordan 帮你跳得更高一样。（不过，我确实很喜欢那些海报。）

事实上，有品味的人往往会避开品牌。恰恰是品牌扼杀了伟大的产品。

循环通常是这样的：

1. 一家公司打造出了一款出色的产品。
2. 早期用户为之疯狂。
3. 知名度越来越高。
4. 产品为迎合大众市场而被调整。
5. 品质下滑。
6. 早期用户转身离开。

大多数产品都是为普通消费者打造的，所以大多数产品只能达到平庸的品质。我们不可能在所有事情上都是专家，于是我们轻信他人的说法，然后又纳闷为什么大多数东西都那么糟糕。

我们能感觉到某样东西不够好，即使说不清问题在哪。这有点可悲。

品牌不在乎品质，也不在乎是否真诚。它们只在乎钱。

算法困境

如今想要培养独特的品味更难了。我们被信息流和算法包围，它们只会给我们推送已经喜欢的东西。如果从不接触不喜欢的东西，我们也就无法发现真正喜欢的东西。

如果我们待得太舒服，就会彻底停止品味的培养。我们的偏好会变得狭隘而肤浅。我们只是喜欢大家都在喜欢的东西，却说不出为什么。

出路在于去在乎某件事。任何事都行！在乎到它成为你自身的一部分。

每个人都应该至少有一件让自己不理性地痴迷的事。一件你了如指掌的事。它会让你的个性更有趣，让你的生活更丰盈。

人类因共同的痴迷而社交。我们因为意式磨豆机和摩托车而结缘。转眼之间，你就能和一个陌生人产生联结。

当你为他人创作时，你的品味就会显现出来。它展现了你是谁、你在乎什么。这很可怕。但这也是你找到同类的途径。

我想我永远也不会停止打磨这个博客的设计。也许我算不上什么专家，只是个有点想法的人，但我的博客就是我的禅意花园。它给我带来快乐。现在，去打造你自己的吧。