有人时常问我，写作的灵感从何而来。在我看来，这就像问我平时怎么找话说一样。总有话可说。或许对大多数人而言既不新颖也不有趣，但对我自己很重要，或许对别人也是如此。

人们真正想问的，其实是如何写出有趣的东西。但这真的那么重要吗？如果别人不觉得有趣，难道就算白费时间了吗？

为什么写作？

写作久了，会发生一件有意思的事：你会忘记当初为何对写作感到兴奋。取而代之的是，你开始追逐热点，渴望更多阅读量，试图积累粉丝。即便你意识到自己正陷入其中，也很难停下来。内心的声音会告诉你，你写得不够好，读者不会喜欢。

写作变成了一种负担。
最终，你不再写作。

说来有点同义反复，人们来这里的原因只有一个：就是来看我写的东西。如果我处处以他们为中心，就不得不去猜他们想听什么，这会扼杀写作的乐趣，也会让阅读变得乏味，因为内容会变得可预测。

有趣不等于新颖

别人写过同一个话题，并不意味着你就不能再写。无数首情歌足以证明这一点。事实上，它们虽然都围绕同一个主题，却各不相同。因为它们是个人化的，这正是它们彼此不同的原因。

我喜欢其中一些歌，是因为能产生共鸣。对我而言，这正是它们有趣的地方：同一个故事，却用不同的方式——一种个人的方式——来讲述。而那种个人化让它变得新鲜，而新鲜又让它变得有趣。

抽离了个人，也就抽离了趣味

写作也是如此。透过写作，我得以了解他人如何感受、如何思考。它本质上是一种体验，被塑造成文字。

想想看，写作竟是如此简单的方式，让我们得以从他人的经历中学习。仅凭寥寥数语，你就能与一个陌生人产生情感上的连接。这是一种非常人性的体验。

很多时候，你删去的部分比保留的部分更重要；读者会自行填补空白。久而久之，一个故事便有了自己的生命；在被分享时，在被复述时。它不再是作者的故事，而成了读者的故事。它成为了传说的一部分。至于谁写的，已经不那么重要了。

我无法知道是谁在读这些，又何必在意呢？与其绞尽脑汁让别人喜欢我的文字，我更想与那些同样喜欢这些话题的人产生连接。这两者有着本质的区别。

懂得这一点，是一种解脱

它让我确信，自己永远不会无话可写。至少，只要我还记得为何而写，就不会。

这种解脱感在于，我不必再去追逐新奇。相反，无论最终写成什么，都已经足够。有时，我和读者一样，完全不知道这会把我带向何方。也许有人会从中获得乐趣，也许不会。

这都不重要。

重要的是你认为重要的事，而那，就是你应该去写的东西。