有时有人问我是怎么想出要写的东西的。对我而言，这就跟问我是怎么想出要说的话一样。总有话可说。它对大多数人来说可能并不新颖或有趣，但对我很重要，也希望对别人也很重要。

人们真正想知道的是如何想出有趣的东西来写。但这为什么重要呢？如果人们觉得它不有趣怎么办？那算是浪费时间吗？

为什么而写？

当你写了一段时间后，会发生一件挺有意思的事：你会忘记当初是什么让你对写作感到兴奋。相反，你发现自己在追逐热点，试图获得更多浏览量、积累更多关注者。即使你意识到自己正在这样做，也很难停下来。你内心的声音会告诉你，你写的东西不够好，或者读者不会喜欢。

写作变成了一件苦差事。
最终，你不再写作。

说得有点同义反复，人们来这里的原因只有一个：来读我写的东西。如果我处处迎合他们，就不得不去猜测他们想听什么，这会扼杀写作的乐趣，也会扼杀阅读的乐趣，因为内容会变得可以预见。

有趣并不意味着新颖。

仅仅因为别人写过同一个话题，并不意味着这个话题就成了禁区。有成千上万首情歌可以证明这一点。事实证明，虽然它们都围绕同一个主题，但每一首都独一无二。它们是个人化的，而这正是让它们与众不同的原因。

其中有些歌我喜欢，是因为我能产生共鸣。对我来说，这正是让它们有趣的原因：同样的故事，却用不同的方式——一种个人的方式来讲述。而那种个人化让它变得新颖，那种新颖又让它变得有趣。

如果抽离了个人化，也就抽离了趣味

写作在很大程度上也是如此。我得以了解他人如何感受、如何思考。它本质上是一种体验，被塑造成文字。

想想看，写作竟是如此简单的方式，让我们能从他人的经历中学习；仅用寥寥数语，就能与一个陌生人产生情感上的连接，这真是美妙。这是一种非常人性化的体验。

往往，你删去的部分比保留的部分更重要；读者会自行填补空白。最终，一个故事会开始拥有自己的生命；当它被分享、被复述时。它不再是作者的故事，而是读者的故事。它成为了传说的一部分。至于谁写的，已经不那么重要了。

我无法知道是谁在读这些，我又何必在意呢？与其绞尽脑汁让别人喜欢我的文字，我更想与那些喜欢同样话题的人产生连接。这有很大的不同。

懂得这一点是一种解放

这让我确信，我永远不会无话可写。至少，只要我还记得自己为何而写，就不会。

这种感觉之所以让人感到解放，是因为我不必再去追逐新颖。相反，无论最终写出来的是什么，都已经足够。有时，我和读者一样，对写作会把我带向何方一无所知。也许别人会从中获得乐趣，也许不会。

这都不重要。

重要的是你认为重要的事，而那就是你应该去写的东西。