免责声明：本文是一篇观点性文章，其中大部分内容是对尚未到来（至少目前尚未到来）的未来的推测，基于已出现的少数数据点。和往常一样，文末有总结。

几年前，如果有人告诉我存在一个面向从地球另一端仓库发货的十美元电钻、两美元连衣裙和一美元鞋子的严肃市场，我一定会笑话他。然而今天，这个市场确实存在，它甚至有了名字，而且已经上市（某种程度上是通过控股公司）。TEMU、Shein等几家公司围绕这样一个理念建立起了令人难以置信的庞大生意：如果把生产做得足够便宜、足够快，并且刚好在手机屏幕上看起来过得去，就会有相当庞大的人群愿意购买，哪怕产品一周内就会坏掉，哪怕其材料中含有令人担忧的有毒物质，哪怕单次配送的碳足迹比同等本地采购高出数个数量级。

这类商业模式的关键不在于创新，而在于成本的外部化和压缩。在上游的某个地方，人们每周工作七十五小时，在本站大多数读者连参观都不愿去的环境中劳作，只为让我们能在五个工作日内收到一把廉价塑料锅铲送到家门口。显性价格崩塌的同时，隐性成本则被转嫁到垃圾填埋场、肺部，以及我们永远不会谋面的那些人身上。

接下来是一个我无法证实、却已在脑中盘桓许久的假设——我们正目睹同样的事情发生在软件、书籍、音乐、（影视）剧本以及我们消费的大多数数字商品和服务上。这种情况下的廉价劳动力不是人，而是Large Language Model(大语言模型)（LLM），也就是如今许多人所称的“AI”，而被外部化的成本则是诸如质量之类的东西——质量需要匠心才能产出，需要专注力才能被感知。正如实体商品那样，我们很可能会走向一个双层市场：一个庞大且利润丰厚的下层充斥着生成的垃圾内容，而一个更小、更昂贵的上层则保留着仍可辨识为人类创作的作品。

我想把这种现象称为软件、数字商品与服务的 TEMU 化，并描述它可能呈现的样子。

廉价劳动力

几十年来，全球时尚产业一直依赖一支几乎没有议价能力和话语权的劳动力，其经济逻辑之所以成立，是因为在遥远的某个地方，有人愿意以不到一杯咖啡的价格缝制一件 T 恤。没有这种倾斜的安排，整个快时尚商业模式就会崩塌。你手中的那件衣服之所以对你而言便宜，是因为它对别人而言代价高昂，而价签上并不会体现这一点。

现代的Large Language Model在经济中所处的位置与之类似，有一个重要区别：血汗工厂里没有活生生的人，只有一堆在人类数十年创造的作品语料上训练而成的 GPU 集群。被压缩的是历史性的劳动，而模型则是数百万程序员、作家、插画师和音乐家工作的某种压缩副本，以近乎零的边际成本被回售。至少理论上如此，前提是hyperscalers(超大规模服务商)能找到降低每 token 成本的方法，但那是另一个话题了。

然而，结果是一样的。一类商品突然可以以比以往低一个数量级的成本被生产出来。而且，正如TEMU那样，那些商品结果是刚好勉强够用。

氛围编程的软件

迄今为止，这种现象最直接的体现就是被称作vibe coding(氛围编程)的做法。该术语指的是用自然语言向LLM描述你想要的东西，接受它生成的一切，再用对基本构想更精细的描述反复迭代，最终将结果投入生产的做法。开发者是否真正理解生成的内容，正日益被视为一个实现细节。虽然产出在技术上是软件，但问题在于它是哪一种软件。

2025 年的一份Veracode报告发现，约45% 的 AI 生成代码样本未通过安全测试，并包含来自OWASP Top 10的关键漏洞，而一项涵盖Claude、Gemini、Codestral、GPT-4o和Llama-3在 Python、Java、C++ 和 C 等多语言、多模型上的学术研究发现，相当大比例的生成片段要么不符合基本的安全编码标准，要么主动触发了已分类的弱点（缓冲区溢出、硬编码凭证、SQL 注入、加密误用、路径遍历，不一而足）。更令人担忧的是，IEEE-ISTAS 2025 年一篇经同行评审的论文记录了在仅仅五轮迭代提示后，关键漏洞增加了 37.6%，这表明你越让模型自我完善其代码，其安全状况就越糟。

当这些问题随时间累积，结果是比传统开发更高的总成本。然而，如果你考虑的不是长期，而是快时尚，这就无关紧要了。此外，这并不是说经验丰富的工程师不能很好地使用这些工具——他们当然可以。问题在于，当同样的工具被根本不知道何为优秀的人使用时，会发生什么，而且在其下游也没有任何懂行的人。产出通过了能跑且看起来合理的基本测试，被送入生产，并累积起那种只有在出现严重问题时才会浮现的架构与安全债务。

注：业内也有可信的声音，尤其是来自 AI 工具供应商本身的声音，认为 AI 辅助开发更多是抬高了下限而非拉低了上限。在这种观点看来，软件的中位数水平历来就很平庸——在截止期限压力下由疲惫的人类编写，从Stack Overflow上不假思索地复制而来，靠胶带勉强维系。如果 LLM 能在极短时间内产出质量大致相当的输出，那么论点就是，情况并没有变糟。我们只是在移除一个瓶颈。

我认为这一论点部分有说服力，部分则是对提出它的人而言很方便。诚然，很多软件本来就不够好，但同样真实的是，由至少明白自己在做什么的人写出的糟糕代码与由根本不理解任何东西的系统写出的糟糕代码之间存在区别。前者可以被质疑和纠正，而后者往往会不断累积，因为发布它的人无法回答它为何会如此运作。至少目前如此。

氛围写作的书籍

软件并非唯一上演这一幕的领域。图书行业可以说走得更远，据估计，每月有约一万至四万本 AI 生成的书籍被上传到Amazon的Kindle Direct Publishing平台，其中许多并未披露有模型参与。2023 年 6 月，Kindle Top 100畅销榜被发现仅有 19 本为人所写。Amazon此后引入了限制和披露要求，但执行参差不齐，作者们仍在抵制这场看似缓慢蔓延的洪流。

受冲击尤为严重的类别包括旅游指南（由从未到访过该城市的作者生成的指南，推荐的餐厅根本不存在）、营养与健康（生成的饮食建议引用了根本不存在的研究），以及公共领域改写（借助原作标题的辨识度生成的改编版，而真正的作者从未同意）。旅游指南尤其催生了一类小故事：读者按图索骥来到某个地址，却发现是一块空地，或是沿着步行路线走进了没有任何正常人会推荐的街区。

注：与之相对的辩护同样是，图书市场的底部历来就充斥着凑数之作，按需印刷早已存在多年，代笔商业书籍和流水线式的类型小说比生成式 AI 早了几十年就已出现。然而，新之处在于低质量内容如今能以何种规模被生产，以及它能以何种速度淹没目录的其余部分。作者们正在与能在单个周末推出上百本新书的实体竞争书架空间。

氛围创作的文章与视频

一项对自 2020 年 1 月以来发布的 65,000 篇英文文章的 2025 年分析发现，互联网上超过半数的新文章如今由 AI 生成，而不只是文字在被机器批量生产。YouTube也有类似的问题，据Guardian分析，全球增长最快的频道中近 10% 充斥着纯 AI 生成内容，而在Shorts上，面向新用户推送的视频中超过五分之一是劣质 AI 生成材料。

氛围制作的音乐

就连高度创意且（直到最近）仍属人类专属的音乐创作过程也未能幸免于这种TEMU 化。Spotify多年来一直在移除幽灵艺人曲目，但当生成式工具使以任意数量批量生产令人信服的lo-fi背景音乐变得轻而易举时，这一做法急剧扩大。据报道，该平台在一年内移除了 7500 万首垃圾曲目，而像AI 生成乐队The Velvet Sundown这样的高调案例在被揭穿前已累积超过一百万次播放。至少已有一起刑事案件，涉及超过 800 万美元的欺诈性版税，完全建立在 AI 生成音乐和机器人刷流之上。

然而，这并非值得为Spotify喝彩的理由，因为该公司似乎只有在别人试图借此赚钱时，才会去打击AI 垃圾内容。

抵制……还是拖延？

不过，仍有一线希望，据报道，AI 生成文章的互动量在 2024 年下降了约 40%，而在一些研究中，人类生成内容的流量似乎仍比 AI 生成材料高出约 5.4 倍。约 38% 的消费者公开对 AI 创作内容表示怀疑，人们似乎仍在用注意力投票。这一投票是否强大到足以在平台层面改变激励机制，则是另一个问题，就我个人而言，我并不特别乐观，尤其是考虑到平台无论如何都能获利。

以Netflix为例。据我所知，WGA 2023 年的协议明确禁止制片厂将 AI 生成材料视为原始素材，或使用 AI 来编写或重写剧本，而Netflix似乎至少在 2026 年 5 月之前都受该协议约束。Netflix自身的Generative AI Production Guidelines(生成式 AI 制作指南)似乎也体现了这一点，其中指出 AI 可用于构思，但其使用不应在未经适当批准的情况下取代或实质性影响本应由工会编剧、演员或剧组人员完成的工作。虽然这在表面上听起来令人安心，但在我看来，这只是一种拖延，而非限制。

同一家公司已公开承诺在制作流程中全面押注 AI，已与视觉特效自动化供应商签署协议，明确将全球很大一部分视觉特效从业者的工作置于风险之中，并且已经在至少一部作品（El Eternauta）中使用了生成式 AI。其轨迹似乎是“在合同目前允许的所有地方使用 AI，一旦合同允许就扩张到其余领域，并将结果包装为 dEmOcRaTiZaTiOn Of CrEaTiViTy（创造力的民主化）”。

展望未来

因此，这是我的具体（也很有可能是错误的）预测：

在未来五到十年内，Netflix将提供一个基础订阅层级，其内容库主要由 AI 生成或 AI 辅助的内容构成。我们说的是生成的程式化剧集——每一集都由少量模板混制而成，生成的儿童内容——含糊地具有教育意义，看完一小时后便难以记住，以及生成的剧情片——回收现有 IP 的情节，其余部分靠氛围拼凑。对此，观众支付最低的月费，而平台几乎不支付任何制作成本，却保留巨大的利润率。对消费者而言唯一的“好处”将是没有广告插播，因为定向广告很可能会实时注入到你正在观看的剧集中，无缝融入剧情而不被你察觉，但最终仍会触发你的原始大脑去渴望一杯提神的苏打水或一块甜点。

与此同时，其高级层级将成为人类制作层级。由署名人类编剧创作的剧集、由署名人类导演执导的电影，以及由肖像未被数字复制的人类演员出演的表演。营销话术不会称之为人类制作，因为那就等于承认廉价层级并非如此，但价格差异会让这一点显而易见。你将为Netflix一直在卖给你的同一样东西支付额外费用，只不过现在它被定位为一种奢侈品。

显然，我无法证明这就是将会发生的事。按书面规定，Netflix自身的指南禁止这样做，而WGA的协议也强制造成了延迟。但一旦合同障碍解除，其财务逻辑就很难反驳。一家能够以极低成本生产足够好内容的流媒体服务，最终会去尝试。请注意，Netflix只是一个例子。同样的逻辑适用于每一个拥有订阅模式和利润空间的内容分发业务。

手工艺品

如果你想了解这种双层世界中人类一侧的样子，我认为现存最好的模型是手工艺品和手工商品市场。到 2025 年，该市场在全球的规模估计约为 9870 亿美元，预计到 2035 年将超过 1 万亿美元。有数据显示，美国消费者已将其近五分之一的支出用于手工商品而非大规模生产的等价物，而全球超过一半的手工艺品买家表示偏好获得生态认证或由天然材料制成的产品，这与TEMU一直以来的做法恰恰相反。

这个市场表明，工业化并没有抹去手工艺人，而是将他们推向了不同的细分市场。当工厂开始廉价制椅时，人们并没有停止购买手工椅子。大众选择了更便宜、批量生产的产品，而一小部分但持续存在的买家则继续寻找手工版本，并随着时间的推移愿意为此支付溢价。

如果这一假设成立，软件工程、写作、表演、插画、作曲以及其他内容生产职业也将经历类似的过程。市场的大部分将迁移到廉价、批量生产、生成的层级，而一个较小的市场将继续重视并愿意为可验证地出自有思想、有呼吸、有主见的人类之手的工作付费。我们已经在明确宣传纯人类内容（收取溢价）的代理机构，以及将曲目标注为人类作曲以区别于 AI 曲库的授权公司身上，看到了这一趋势的初步迹象。

我认为，有趣的问题不是这种分化是否会发生，而是每个层级最终占据市场的比例是多少，以及上层最终会有多稳固。

超加工

这种类比还有一个更阴暗的版本。美国和英国普通成年人每日摄入热量中约有 57-60% 来自超加工食品。在 22 个欧洲国家中，这一比例在 14% 到 44% 之间，主要取决于当地饮食文化受到保护的程度。这些食品便宜、丰富、随处可得，且在营养上劣于替代品的程度已被广泛研究。人们知道这一点，却依然食用它们，往往是因为替代品更慢、更贵、更难找到，或需要未曾传授的技能。

我怀疑 AI 生成内容正走在同一条道路上。廉价层级不会是服务于边缘受众的边缘现象，而将成为默认，成为大多数人消费软件、娱乐、新闻和信息方式的基石，因为这就是平台将向他们推送的内容，也是他们的月度订阅所涵盖的内容。有些人会足够在意而去寻找替代品，但大多数人不会，正如大多数人即便知道超加工食品的情况，也不会改变其购物习惯一样。

但也许我错了

对上述所有论点而言，最有力的反驳或许是：LLM 仍处于早期阶段，质量问题只是暂时的，再过几代模型，AI 生成与人类生成作品之间的差距将缩小到不再重要、甚至无法区分的地步。如果真是这样，双层图景就会崩塌，因为已不再有质量差异来支撑上层，有的只是营销差异。手工类比的失效在于，与手工椅子不同，一旦无法区分，生成的长篇小说在功能上就与人写的小说完全相同。

然而，我怀疑情况会如此。有一些任务，我目睹差距以超出预期的速度缩小，但也有一些任务，差距顽固地保持不变，而失败只是变得更加精巧。我的直觉是，对于范围狭窄、边界清晰的技术性工作，差距会进一步缩小。对于依赖连贯世界观、生活经验以及最重要的情感的长篇创作，我对此表示怀疑，因为模型并不具备这些。

第二个反驳是，消费者的抵制会比我所认为的更强烈。AI 生成文章互动量下降 40%并非微不足道，如果用户开始惩罚充斥 AI 的信息流，平台的激励机制也可能转变。Apple等公司已开始尝试内容溯源与披露机制，如果被广泛采用，或许能遏制最严重的泛滥。因此，我有可能低估了免疫反应。

第三个反驳是，廉价层级可能根本不可持续，因为用 AI 生成内容训练 AI 生成内容会降低模型质量，整个生态系统最终会毒化自身的训练数据。如果这被证明是主导性的动态，廉价层级可能在根深蒂固之前就已崩塌。

我认为这三个论点都有一定道理和分量，但在我看来，都不足以让我确信TEMU 化将不会发生。它们可能会调节其发生的方式，但很可能无法阻止它。

总结

起初，我曾想为这篇文章寻找一个乐观的结尾，想说软件工程不会消失，作家不会消失，演员不会消失。虽然我认为这些都没错，但都不应被误解为一切将保持不变。

我所预期的，也是我在某种程度上已经看到的，是从事软件、书籍、音乐、剧本及其他人类创作工作的人们不会消失，但会被推向市场中一个更狭窄、更专业、更带有“奢侈品”标签的部分，很大程度上就像手工装订笔记本、独立唱片店和自己磨面的小型面包坊那样。其中仍会有生计，有时甚至是相当不错的生计，但形态将大不相同，从事这些领域并以此谋生的人可能会更少。我的假设是，他们在其利基市场内会更加显眼，但在其之外则不那么显眼，并且他们将部分地以溯源为依据来证明自身价值——某样东西是由一位懂行的、有匠心的人类制作的，而你能分辨出来。

与此同时，我猜想大多数人日常接触到的大部分内容将是生成的。其中一些会还不错，一些则会是超加工的，就像冷冻千层面是超加工食品一样。它会是功能性的、热量充足的食物，但不会是你意大利祖母做的那种。人们仍然会吃它，因为它就在那里，便宜、方便，而且替代品已被排除在其日常生活的可负担范围之外。

这一切并无“必然性”可言，因为这些其实都尚未定局。平台、监管机构、消费者以及从事实际工作的人们所做出的选择，仍将塑造每个层级最终会有多大、会持续多久。手工市场的存在，是因为有足够多的人持续购买手工商品，使其得以维系。软件和数字商品中人类制作层级的存在与否，取决于是否有足够多的人持续购买它，否则它将不复存在。如果你是一个用手工、用心、带着观点编写代码、故事、音乐或剧本的人，我不认为 LLM 会夺走你的工作。不过，我确实认为它会改变你所处市场的形态，将你推向（无论你是否愿意）上层，并要求你更有意识地论证为何你的作品值得那份差价。

对于我们其余的人来说，更有趣的问题是我们选择从哪一层进行消费，以及我们是有意做出这一选择，还是仅仅因为它是算法默认推送给我们的内容。我对答案有所猜测，但我很乐意被证明是错的。