免责声明：本文是一篇观点性文章，其中大部分内容是对一个尚未到来（或许只是暂时未到？）的未来的推测，基于少数已经出现的迹象。一如既往，文末附有总结。

几年前，如果有人告诉我，十美元的电钻、两美元的连衣裙、一美元一双、从地球另一端仓库发货的鞋子居然有正经的市场，我一定会笑出声来。但今天，这个市场不仅真实存在，还拥有了自己的名字，甚至已经上市（某种程度上，通过控股公司）。TEMU、Shein 及其他几家公司围绕一个理念建立起了令人瞠目结舌的商业帝国：只要生产足够便宜、足够快，质量只要好到在手机屏幕上看起来过得去，就会有庞大的人群愿意买单——即便产品一周内就会坏掉，即便制造它的材料含有令人担忧的有毒物质，即便一次配送的碳足迹比本地购买同类商品高出数个数量级。

这种商业模式的关键不在于创新，而在于成本的外部化和极致压缩。在供应链的上游某处，人们每周工作七十五小时，在大多数读者连参观都不愿去的环境中劳作，只为让我们能在五个工作日内收到一把廉价的塑料锅铲。当可见的价格被压低时，不可见的成本则被分摊到了垃圾填埋场、人们的肺部，以及那些我们永远不会谋面的个体身上。

接下来的内容是一个我无法证实、却在我脑中盘旋已久的假说：同样的事情正在软件、图书、音乐、（影视）剧本以及我们消费的大多数数字商品和服务上重演。这个语境下的廉价劳动力不是人，而是大语言模型（LLM），也就是如今许多人所说的“AI”，而被外部化的成本之一，便是质量——一种需要匠心才能创造、需要专注才能感知的东西。和实体商品一样，我们很可能最终会形成一个双层市场：底层是庞大且利润丰厚的由机器生成的垃圾内容，上层则是规模更小、价格更高、仍能辨认出人类痕迹的作品。

我想把这种现象称为软件、数字商品与服务的 TEMU 化，并试着描绘它可能呈现的样貌。

廉价劳动力

几十年来，全球时尚产业一直依赖一支几乎毫无议价能力和话语权的劳动力大军，其经济逻辑之所以成立，正是因为在地球的某个遥远角落，总有人愿意以不到一杯咖啡的价格缝制一件 T 恤。没有这种失衡的结构，整个快时尚商业模式便会崩塌。你手中的那件衣服之所以对你而言便宜，正是因为它对另一些人而言代价高昂，只是价签上不会显示这份代价。

现代大语言模型在经济中所处的位置与此类似，只有一个重要区别：血汗工厂里没有活生生的人，只有一排排 GPU，以及用数十年间数百万程序员、作家、插画师和音乐家创作的成果训练而成的模型。被压缩的是历史性的劳动，而模型则是对这些人类劳动的压缩复刻，以接近零的边际成本被再次提供——至少理论上如此，前提是超大规模服务商能找到降低每个 token 成本的方法，不过那是另一个话题了。

然而，结果是相同的。一类商品突然可以以比过去低一个数量级的成本被生产出来。而且，正如TEMU上的商品一样，那些商品恰好只是勉强够用。

氛围编程的软件

迄今为止，这种现象最直接的体现就是被称作氛围编程的做法。该术语指的是用自然语言向大语言模型描述你想要的东西，接受它生成的一切，再用更精细的描述对基本想法进行反复迭代，最终将结果直接发布到生产环境。开发者是否真正理解生成的内容，正越来越被视为一个实现细节。虽然产出物在技术上也是软件，但问题在于，它究竟是何种软件。

2025 年Veracode的一份报告发现，约45% 的 AI 生成代码样本未能通过安全测试，并包含来自OWASP Top 10的关键漏洞；一项涵盖Claude、Gemini、Codestral、GPT-4o和Llama-3、横跨 Python、Java、C++ 和 C 的多语言、多模型学术研究发现，相当一部分生成的代码片段要么不符合基本的安全编码规范，要么直接触发了已被归类的缺陷（缓冲区溢出、硬编码凭证、SQL 注入、加密误用、路径遍历，不一而足）。更令人担忧的是，IEEE-ISTAS上一篇经过同行评审的 2025 年论文记录了37.6% 的关键漏洞增长，仅仅在五轮迭代提示之后，这表明你让模型越多地优化自己的代码，其安全性就越差。

当这些问题随着时间不断累积，最终会导致比传统开发更高的总成本。然而，如果你考虑的不是长远，而是快时尚，这一点就无关紧要了。话虽如此，这并不是说经验丰富的工程师不能很好地使用这些工具，他们当然可以。问题在于，当同样的工具被某些根本不知道何为好的人使用，且其下游也无人能做出判断时，会发生什么。产出只要通过了能跑、看起来像那么回事的基本测试，就会被推向生产环境，并累积起那种只有在出现严重故障时才会浮现的架构与安全债务。

注：业内也有一些值得重视的声音，尤其是来自 AI 工具供应商本身，他们认为 AI 辅助开发更多是抬高了下限，而非拉低了上限。在他们看来，软件的中位数水平向来平庸——由疲惫的人类在 deadline 压力下写就，从Stack Overflow上不假思索地复制粘贴而来，靠胶带勉强拼凑而成。假如大语言模型能在极短时间内产出质量大致相当的代码，那么可以说情况并未变糟，我们只是消除了一处瓶颈。

我认为这种说法有一定道理，但对提出它的人来说也颇为便利。确实，很多软件原本就不怎么样，但同样真实的是，由至少明白自己在做什么的人写出的烂代码与由根本什么都不理解的系统写出的烂代码之间存在区别。前者可以被质疑和纠正，而后者往往会不断累积，因为发布它的人根本无法回答它为何会如此运作。至少目前是这样。

氛围写作的图书

软件并非唯一上演这一幕的领域。图书行业可以说走得更远，据估计，每月有 1 万至 4 万本 AI 生成的图书被上传到Amazon的Kindle Direct Publishing平台，其中许多并未披露模型的参与。2023 年 6 月，Kindle Top 100畅销榜被发现只有 19 本是人类撰写的。Amazon此后引入了限制和披露要求，但执行并不严格，作者们仍在持续抵制这场缓慢的洪泛。

受冲击尤其严重的类别包括旅游指南（由从未到访过该城市的作者生成的指南，推荐的餐厅根本不存在）、营养与健康（生成的饮食建议引用了根本不存在的研究），以及公版书改写（借助人们对旧书书名的熟悉度生成的改编版，而原作者从未同意过此类改写）。尤其是旅游指南，已经衍生出一类小型的奇闻：读者按照书中指引抵达的地址，结果发现是空地，或是跟着步行路线走进了任何正常人都不会推荐的街区。

注：与前文类似的辩护理由是，图书市场的底部向来充斥着滥竽充数的内容，按需印刷早已存在多年，代笔的商业书籍和流水线式的类型小说比生成式 AI 早了几十年。但新变化在于低质内容如今能以何种规模被生产，以及它能以何种速度淹没其余书目。作者们正在与能在周末就推出上百本新书的实体争夺书架空间。

氛围生成的文章与视频

一项针对自 2020 年 1 月以来发布的 6.5 万篇英文文章的 2025 年分析发现，互联网上超过半数的新文章如今已由 AI 生成，而被机器批量生产的不仅是文字。YouTube也有同样的问题，据卫报分析，全球增长最快的频道中近 10% 充斥着纯AI 生成内容，而在Shorts上，推送给新用户的视频中超过五分之一是低质的 AI 生成素材。

氛围生产的音乐

即使是向来高度依赖创造力、直到最近仍属人类专属的音乐创作，也未能幸免于这种TEMU 化。Spotify多年来一直在清理幽灵艺人曲目，但当生成式工具让海量逼真的lo-fi背景音乐可以轻易批量生产后，这一现象急剧扩大。据报道，该平台在一年内就下架了 7500 万首垃圾曲目，而像AI 生成乐队The Velvet Sundown这样的知名案例在被揭穿前就已累积了超过一百万次播放。甚至已出现至少一起刑事案件，涉案金额超过 800 万美元的欺诈性版税完全建立在 AI 生成音乐和机器人刷流之上。

然而，这并非为Spotify喝彩的理由，因为该公司似乎只有当别人想借AI 垃圾赚钱时，才会去打击AI 垃圾。

反弹……还是拖延？

不过，仍有一线希望，据报道，2024 年用户对 AI 生成文章的互动量下降了约 40%，在一些研究中，人类创作的内容获得的流量仍比 AI 生成内容高出约5.4 倍。约 38% 的消费者公开表示对 AI 创作内容持怀疑态度，人们似乎仍在用注意力投票。至于这种投票是否强大到足以在平台层面改变激励机制，则是另一回事，就我个人而言并不特别乐观，尤其是考虑到平台无论如何都能获利。

以Netflix为例。据我了解，WGA 2023 年达成的协议明确禁止制片方将 AI 生成材料视为素材来源，或使用 AI 来撰写、改写剧本，而Netflix似乎至少在 2026 年 5 月之前都受该协议约束。Netflix自身的生成式 AI 制作指南似乎也体现了这一点，其中称 AI 可用于构思阶段，但其使用不应在未经适当批准的情况下取代或实质性影响本应由工会编剧、演员或剧组人员完成的工作。虽然表面上听起来令人安心，但在我看来，这只是一种拖延，而非限制。

同一家公司已公开承诺在其制作流程中全面押注 AI，已与视效自动化供应商签署协议，明确将全球一部分视效从业者的饭碗置于风险之中，并且已在至少一部作品（《永恒航行者》（El Eternauta））中使用了生成式 AI。其轨迹似乎是“在合约当前允许的所有地方使用 AI，一旦合约允许就立刻扩张到其余领域，并将结果包装成 dEmOcRaTiZaTiOn Of CrEaTiViTy”。

展望未来

因此，这是我的具体预测（很可能也是错误的）：

在未来五到十年内，Netflix将推出一个基础订阅档，其片库主要由 AI 生成或 AI 辅助的内容构成。指的是那些每集都由少量模板混剪而成的程序化剧集、内容含糊地具有教育意义、看完一小时就忘得一干二净的儿童内容，以及循环利用现有 IP 情节、其余全靠氛围拼凑的剧集。为此，观众支付最低的月费，而平台几乎不需承担任何制作成本，却能保留巨大的利润空间。对消费者而言唯一的“好处”，将是没有广告插播——因为定向广告很可能会被实时植入你正在观看的剧集中，无缝融入剧情，让你在毫无察觉的情况下，依然被触发猿脑对一罐清爽汽水或一份甜点的渴望。

与此同时，其高级订阅档将成为人类创作档。由署名人类编剧创作的剧集、由署名人类导演执导的电影，以及由肖像未被数字化复刻的真人演绎的表演。营销话术不会称其为人类创作，因为那就等于承认低价档不是，但价格差异会让这一点显而易见。你将为Netflix一直以来卖给你的同一种东西支付额外费用，只不过现在它被包装成了奢侈品。

显然，我无法证明这一定会发生。Netflix现行的指南明文禁止这样做，WGA的协议也强制带来了延迟。但一旦合约障碍解除，其背后的财务逻辑就很难反驳。一个能够以极低成本生产出足够好内容的流媒体服务，终究会去尝试。况且，Netflix只是一个例子，同样的逻辑适用于每一个拥有订阅模式和利润空间的内容分发企业。

手工制品

如果你想知道这种双层世界中人类一侧会是什么样子，我认为最好的现有参照就是手工艺品和手工制品市场。到 2025 年，该市场在全球的规模估计约为 9870 亿美元，预计到 2035 年将超过 1 万亿美元。有数据显示，美国消费者已将近五分之一的支出用于手工制品而非量产替代品，全球超过一半的手工艺品买家表示更偏好获得生态认证或由天然材料制成的产品，这与TEMU的方向恰恰相反。

这个市场表明，工业化并不会消灭手工艺人，而是将其推向另一个细分市场。当工厂开始廉价地生产椅子时，人们并没有停止购买手工椅。大众选择了更便宜的量产商品，而一小部分但持续存在的买家仍在寻找人手制作的版本，并随着时间推移愿意为此支付溢价。

如果这一假说成立，软件工程、写作、表演、插画、作曲及其他内容生产职业也将经历类似的过程。市场的大部分将迁移至廉价、量产、生成的层级，而一个更小的市场将继续珍视并愿意为那些可验证地出自会思考、会呼吸、有主见的人类之手的作品付费。我们已经在那些明确以高价宣传纯人类创作内容的机构，以及将曲目标注为人类作曲以区别于 AI 曲库的授权公司身上，看到了最初的迹象。

我认为，有趣的问题不在于这种分化是否会发生，而在于最终每个层级各占多大比例，以及上层市场的韧性究竟有多强。

超加工

这个类比还有一个更阴暗的版本。在美国和英国，普通成年人每日摄入的热量中约有 57% 至 60% 来自超加工食品。在 22 个欧洲国家中，这一比例在14% 至 44% 之间，主要取决于当地饮食文化受保护的程度。这些食品便宜、充足、随处可得，且在营养上劣于替代品——这一点已被大量研究所证实。人们对此心知肚明，却依然食用，往往是因为替代品更慢、更贵、更难买到，或需要未曾传授的技能。

我怀疑 AI 生成内容正走在同一条路上。廉价层级不会是服务于边缘受众的边缘现象，而将成为默认，成为大多数人消费软件、娱乐、新闻和信息方式的基石，因为这正是平台会推送给他们、也是其月度订阅所涵盖的内容。有些人会在意到去主动寻找替代品，但大多数人不会，正如大多数人明知超加工食品的问题，却不会改变自己的购物习惯一样。

但也许我错了

对上述观点最有力的反驳或许是：大语言模型仍处于早期阶段，质量问题只是暂时的，再经过几代模型迭代，AI 生成与人类创作之间的差距将缩小到区别不再重要、甚至不再可能分辨的程度。如果真是如此，双层图景便会瓦解，因为已不存在足以支撑上层存在的质量差异，剩下的只是营销上的区别。手工制品的类比也将失效，因为与手工椅不同，一旦无法分辨，生成的小说在功能上就与撰写的小说完全相同。

然而，我对此表示怀疑。有些任务上的差距收窄速度确实超出我的预期，但也有一些任务上的差距顽固地保持不变，只是失败的方式变得更加精巧。我的直觉是，对于边界清晰的狭窄技术性工作，差距会进一步缩小；而对于依赖连贯世界观、生活阅历以及最重要的——情感的长篇创作，我不认为差距会消失，因为模型根本不具备这些。

第二个反驳是，消费者的抵制可能会比我预想的更强烈。40% 的互动量跌幅并非微不足道，如果用户开始惩罚被 AI 淹没的信息流，平台的激励机制也可能随之转变。Apple等公司已开始试验内容溯源与披露机制，若能被广泛采用，或许能遏制最严重的泛滥。因此，我有可能低估了这种免疫反应。

第三个反驳是，廉价层级或许根本不可持续，因为用 AI 生成内容去训练 AI 生成内容会降低模型质量，整个生态系统最终会毒化自身的训练数据。如果这成为主导性的动态，廉价层级可能在根深蒂固之前就自行崩塌。

我认为，这三种论点都有其合理性与分量，但在我看来，没有一种足以让我确信TEMU 化不会发生。它们可能会调节其发生的方式，但很可能无法阻止其发生。

总结

起初，我曾想为这篇文章寻找一个乐观的结尾，想说软件工程不会消失，作家不会消失，演员也不会消失。虽然我认为这些都没错，但都不应被误解为一切将保持原样。

我所预期的、也在某种程度上已经看到的是，那些创作软件、图书、音乐、剧本及其他人类作品的人不会消失，但他们将被推向一个更狭窄、更专业、更带有“奢侈品”标签的市场细分，就像手装笔记本、独立唱片店和自磨面粉的小面包房那样。其中仍有生计可谋，有时甚至是相当不错的生计，但形态将大不相同，且靠此谋生的人数可能会减少。我的判断是，他们会在自己的小圈子内变得更加显眼，但在圈外则愈发隐没，并且他们将部分地以出处为由来证明自身价值——某件作品出自一位深谙其道的匠人之手，而你能够分辨出来。

与此同时，我猜想，大多数人日常接触到的大部分内容将是生成的。其中一些或许还不错，另一些则会是超加工的——就像一份冷冻千层面是超加工食品那样。它在功能上是合格的、热量充足的食物，但绝非你意大利祖母会做的那道菜。人们依然会吃它，因为它就在那里、便宜、方便，而替代品已被排除在日常生活的价格范围之外。

这其中并不存在什么“必然性”，因为一切都尚未尘埃落定。平台、监管者、消费者以及实际从事创作的人们所做出的选择，仍将决定每个层级最终的规模与持久度。手工制品市场之所以存在，是因为有足够多的人持续购买手工制品，使其得以维系。软件与数字商品中的人类创作层级能否存在，也取决于是否有足够多的人持续为其买单，否则便不会存在。如果你是一个亲手、用心、带着观点去写代码、写故事、作曲或写剧本的人，我不认为大语言模型会夺走你的工作。但我确实认为，它将改变你所处市场的形态，将你推向更高的层级——无论你是否愿意——并要求你更自觉地论证，为何你的作品值得那份差价。

对于我们其余的人而言，更有趣的问题是，我们究竟在选择消费哪一个层级，以及我们是有意为之，还是仅仅因为那是算法默认推送给我们的东西。对于答案，我自有猜测，但我衷心希望自己是错的。