少年时的我痴迷于Norton Commander，从早期的电子游戏中学到了一些界面上的巧思，还梦想着拥有一台家里买不起的 Mac。但我想，真正让我在用户体验上学到难忘一课的，却偏偏是 Excel 97。

Excel 97 简直封神。它用上了全新而漂亮的 Tahoma 字体，到处都是键盘下划线，功能上也给人一种完整无缺的感觉。当然，从可重新排序的菜单和硬生生加上去的 Clippy 身上，或许已经能嗅到日后臃肿化的开端，但即便是在一台用高中生那点预算、从本不该凑到一起的二手零件拼凑起来的糟糕电脑上，Excel 97 依然感觉紧凑而轻快。

但让我真正爱上 Excel 97 的，是其中一个具体的功能：重复（Repeat）命令。你可以用 Ctrl+Y 来调用重复，但我的手指更爱上了它那个更古怪的分身——F4。按下 F4 的效果是这样的：

它可不只是简单地重放上一个动作。如果你同时改了字体和字号，它会把两者一起重复：

而且它重复的不只是格式，还有一些操作，比如插入新行，或是合并单元格：

当然，要让这些事不那么繁琐，还有很多别的办法：

• 先做好复杂的选区（如果可行的话），再统一设置格式，
• 使用样式，而不是赤裸裸的直接格式，
• 仅复制/粘贴格式，
• 从一个单元格把格式刷到另一个单元格，
• 录制并重复按键，
• 把单个操作保存为更大的宏并重复使用。

……其中一些在 Excel 97 里就已经有了。

但偷走我的心的，却是“重复”。我想这是因为它结合了两种魔法：肌肉记忆的魔法 + 智能软件的魔法。

前一种魔法意味着，很快我就不再觉得自己是在按 F4。这个快捷键在我的手指上扎了根，久而久之，它变得和按退格键或方向键一样自然。上面提到的其他所有替代方案都需要思考或繁琐流程，而“重复”却是无须动脑的——我时不时会看着自己的手自行完成操作。

后一种魔法在于，F4 仿佛能读懂我的心思。它没有任何选项；“重复”似乎总能做出我所期待的事。多年以后，当我对这类功能有了更深的理解，才开始体会到要让它正常工作背后所需的那种深层思考。“重复”并不是真的在重复按键和命令——它是形容词假扮成动词的一场精妙舞蹈，需要打好基础，才能让整个系统感觉稳定而一致。

这个功能并不炫目，甚至连一个单独的工具栏按钮都没有。但它很美。

如今在 Mac 上的 Excel、Google Sheets 以及 BBEdit 等少数应用中，依然能找到“重复”。它常常作为重做的延伸，不过我更愿意把它看作一个独立的功能。像 Sublime Text 或 Keyboard Maestro 这样的应用也有快速录制/重复的功能，感觉有些相似，但没那么智能——那种只是单纯地重复按键，而且需要你先开始录制。（“重复”之美的部分正在于，它是事后生效的。）

如果你看看我桌上的键盘，它们看起来全都是空白的……

……只有一个例外：

“重复”太棒了。作为用户，我希望在别处也能用上它。后来，作为设计师，我也想把它带给我的用户。

随着时间推移，我也学会了欣赏其他类似的东西，但无论是我键盘上那个孤零零的字符，还是如今 Unsung 的网站图标，都是对最初那个 1997 年的“重复”的致敬。（至少对我而言是最初的。实际上“重复”在 Office 95 里就有了，或许更早的某些应用中也有。）

如果能用整个职业生涯去设计那些难以实现、却又悄然无形，能让他人感到强大而美好的东西，那将是不虚此生。