几年前，独树一帜的频道 Technology Connections 发布了一条长达 17 分钟的视频，讲述吊扇和落地扇上一个奇特的设计细节——它们的档位顺序通常是“关 → 高 → 中 → 低”，而不是更符合直觉的“关 → 低 → 中 → 高”。这个视频和本频道的主题有点跑题，但如果你好奇奇怪的物理原理有时是如何影响现实世界设计的，不妨一看：

在视频中，主持人也提到了那种更符合直觉的排序，通常是这样的：

不知道你是否认得这种界面。我对它印象很深，主要来自收音机（“音量为零”就意味着“关机”）和电视／早期的电脑显示器（“亮度为零”同样意味着“关机”）。这些旋钮有种特别之处让我难以忘怀，无论是机械手感还是其他方面：当你拧进或拧出“关”这个档位时，会有一个实在而沉重的咔嗒声，就好像你得把界面本身掰断一样。

我曾以为这也是模拟时代遗留下来的老惯例。然而，我时不时仍会在屏幕上看到这种“第一档很特别”的界面。

有时，它们是对这一概念非常直白的照搬，比如在 macOS 中调节按键重复速率时：

又比如，选择程序坞的放大效果时：

但有时则要更抽象一些。比如，Nova 把缩放刻度的第一档当作了“列表”选项：

还有：Chrome 新的横向标签页允许你把宽度调到任意尺寸。但当宽度低于 125px 时，它会直接吸附到最小的 55px 宽度，变成一种一次性的“纵栏视图”，只保留精简的纯图标控件：

这些设计也各有利弊。

先说缺点。就像风扇或音量旋钮一样，它们没有记忆功能，因为关掉就意味着把旋钮物理地移离了原有的“数值”位置；如果开关是独立的按钮，你就可以让收音机一直停留在你喜欢的音量上，再也不用去碰它。它们的可发现性也不如屏幕上一个独立的开关。（这里有一个来自 Nothing Phone 的更传统处理方式的例子。）

优点呢？它们很紧凑。让你可以一口气从“关”直接调到某个数值，省去了显式“打开”的一步。甚至可以说，它们在视觉上也更简洁。

但除此之外，它们还有点……神奇。说不清。正是这种感觉，在我看来把那些古老的实体旋钮和它们如今的数字等价物联系在了一起——它们有点多余、有点不一样、有点特别。它们打破了由千篇一律、无聊组件构成的可预测界面所带来的单调。（可惜的是，以上这些屏幕上的例子，没有一个用上了触觉反馈！）

而我觉得这挺好的。不仅仅是在通过形状编码等方式打破界面单调这种非常实用的层面，更在于它让界面变得更有趣。

说到音量，macOS 过去曾把它显示为一种 HUD，其设计同时借鉴了那种“第一档很特别”的收音机旋钮，以及电视早期屏幕界面的风格：

但在 20 多年后，macOS Tahoe 把它改成了现在这个样子：

我能理解有人会说这样更统一，而且通过位置上的邻近，还能让你知道这些控件的家就在控制中心。可我还是忍不住觉得（而且似乎不止我一个人这么想），这实在太无聊了，完全就是 Windows 会采取的做法——而这一改动，就和方形图标一样，让 macOS 又失去了一点魔法。