如果你在2005年9月13日踏入矮人主城铁炉堡，眼前只有白骨，遍地的白骨。这座城市，连同《魔兽世界》中所有其他主要人口中心，都被一场瘟疫席卷，数以千计的玩家丧命，惨白的骸骨铺满了每一条街道。

这是对游戏史上最臭名昭著的 Bug 之一的回顾的开头，由 Steven Messner 于2019年撰写。读来竟意外地扣人心弦。

长话短说，整件事的起因是《魔兽世界》一次特殊活动中的一个大 Boss，他会吸取玩家的血液来恢复自己的生命值。有趣的剧情设定是，玩家需要让自己主动感染一种名为堕落之血的病毒，以此诱使这个超级反派也一同染病。

本来一切运转正常，只是……病毒失控外泄了。

“堕落之血是一个持续效果，设计师忘了把它从宠物身上清除，所以如果你的宠物在战斗中被收回，系统保存宠物时就会带着堕落之血。下次你召唤宠物时，没有任何代码会去判断‘哦，你已经不在团队副本里了，我们该把堕落之血清掉。’”

如果你觉得这一幕似曾相识，没错，RuneScape 在几个月后的2006年也发生了类似事件。在那次事件中，开发者同样费尽周折才设法恢复秩序：

“我们要么得遍历全世界所有国家、所有服务器上的每一只宠物，检查它是否带有堕落之血并清除掉，要么就得写一段非常取巧的代码，让每次召唤宠物时都检查它是否带有堕落之血，有就清除掉。” […] 尽管发布了多次热修复，暴雪还是花了近一个月时间，才通过让宠物无法再感染该疾病彻底解决了问题。

这场灾难留下了几个有趣的余波。其一是《魔兽世界》和其他游戏后来开始偶尔在游戏中刻意加入瘟疫——如今则是百分之百有意为之——作为特殊活动。

其二呢？这次意外的游戏内事件竟帮助研究人员更好地理解了现实世界中的真实疫情。正如维基百科所总结的那样：

“对于将大型多人在线角色扮演游戏用于流行病学研究的学者而言，尤其值得关注的是，角色对虚拟大流行的反应源于玩家个体的真实反应，这‘增添了其他模拟所不具备的真实性’。疾病研究人员通常借助三种通用模型来研究疾病的传播与控制，而这些模型都对人类行为做出了大量假设。由于人类行为难以预测，这些模型的有效性十分有限。”