★★☆☆☆
2018 / 92 分钟

General Magic 是一家由几名前 Apple 员工于 1990 年创立的公司，致力于打造一款口袋通讯设备及其操作系统（Magic Cap，采用了饶有趣味的房间式用户界面）。产品于 1994 年问世，但很快便在市场上折戟，其主要竞争对手 Apple Newton 也在同一时期遭遇了类似的失败。公司走出的许多人——包括 Megan Smith、Kevin Lynch、Tony Fadell 和 Pierre Omidyar——此后都在科技行业取得了成功，以至于 General Magic 被称为“90 年代的仙童半导体”。

这部同名纪录片于 2018 年上映，却让我有些失望。诚然，它剪辑精良，尤其得益于大量拍摄于 General Magic 黄金时期的珍贵档案影像而格外亮眼。

遗憾的是，我期待看到的那些细节完全没有出现：没有发布前的界面或硬件，没有对产品细微之处的讨论，也没有对公司、文化或时代精神的扎实反思。影片抛出了许多引人入胜的问题和线索，却都没有深入跟进：

• 片中某处，Andy Hertzfeld 反思自己沉迷于细小的趣味细节、而没有推动团队把产品做出来所树立的坏榜样。这一领悟从何而来？此后是否真正改变了他这个人？
• 回过头看，公司那种放任自流、由完美主义“超级明星”主导的文化，究竟是成就了它还是拖累了它？片中有一段奇怪而短暂的片段，几个人谈到不想设任何管理者——但这个话题此后就再也没有被提起或给出答案。
• 公司究竟是如何招揽到这么多过去和未来的顶尖人才的？其中有没有可复制的经验？
• 发布会上曾一闪而过一张写着“whole person thinking”（全人思维）的幻灯片，在科技产品发布会上显得颇为独特。临近片尾，Kara Swisher 又谈到她对移动设备可能影响甚至损害人与人之间交流的担忧。这两条线索却并未被联系起来。
• 片中唯一被明确说出的经验教训来自 Tony Fadell，他说：“做 iPod 时，我们迭代的速度要快得多。”如果影片的前提是 General Magic 本来就生不逢时、太过超前，那么更快的迭代真的会有用吗？
• 片中提到，那个拟物化的房间界面几乎是由 Andy Hertzfeld 一夜之间做出来的。以今天的眼光看，这或许是这款设备最具辨识度的特征，却也仅此一句带过。
• 另一个极为罕见的具体例子是，影片有处情节提到 iPhone 上那款（早期备受争议的）软件键盘，其存在要归功于 General Magic 团队最早的尝试。当初做出它的人对此作何感想呢？
• 一位外部观察者认为 General Magic 错过了早期互联网的崛起，但我们却看不到公司内部任何人对此的反思。

遗憾的是，我看这部片子时总觉得它像是“generic magic”（平庸的魔法）——一种千篇一律的、对硅谷式“失败终将在时间的长河中被证明为成功”的颂扬，配以煽情或激昂的音乐，哪怕在 2018 年也已显得过时。感觉这部纪录片换成其他任何一家公司或项目似乎也毫无违和，这令人沮丧，因为 General Magic 身上确实有其特殊而独特之处。

我也不禁想起《新机器的灵魂》、Andy Hertzfeld 自己的 Folklore.org，甚至是《奔腾年代》，它们都更巧妙地将个人与情感上的跌宕与那些能让人学到东西、带回家的具体细节交织在一起。我觉得 General Magic 值得更好的讲述。

（我也承认，或许这部片子本来就不是拍给我看的。这部纪录片在 YouTube 上可免费观看，如果你想一探究竟——全片风格前后一致，所以如果你喜欢开头几分钟，或许就会喜欢整部片子。）

想要体验 Magic Cap，可前往 Infinite Mac，点击底部的 Macintosh Garden 标签，搜索“magic cap”，点击 magic_cap_simulator.sit，回到模拟器，双击 Outside World 图标，再双击 Downloads，双击 .sit 文件，等待解压，关闭 Downloads 窗口，重新打开，再双击 Magic Cap Simulator 图标。