2023 年初，Folding Ideas 的 Dan Olson 发布了一部长达近两小时的视频散文，尖刻而犀利，直指 Decentraland——那个曾被视为 web3 时代门面的元宇宙：

Decentraland 所做的种种，以及它未能做到的种种，如果放在一个明显眼高手低的 Kickstarter 众筹 MMO 里，或许还算情有可原，甚至有点可爱；但由于这是一个构建在加密货币之上的项目，所有这些小毛病都被金融和地主思维的话术浸透了。以每秒 5 帧的速度漫步在 Decentraland 宽阔的林荫大道上，用户收获的是一场似乎永无止境的虚拟广告牌巡游，它们色彩鲜艳地宣告着：你所看到的空间，全都可以出租。

今年 5 月，Pixel Envy 的 Nick Heer 写了一篇注释详尽、鸟瞰式的综述，梳理了迄今为止 Meta 在元宇宙上的种种尝试，文章题为 The Metaverse Fever Dream：

在官方口径上，Meta 仍然全力押注于那个让它在 2021 年举全公司转型的概念。它至今仍保留着整个营销页面，宣称相信“元宇宙中连接的未来”。你仍然可以去选购它的 Quest 头显系列，Meta 称其代表着最好、最沉浸的元宇宙体验，尽管其旗舰型号至今已发布两年半。它曾颇为别扭地把自家的 Ray-Ban 眼镜宣传为“AI 眼镜”，尽管后者已成为公司最成功的混合现实产品线，并且它正拼命试图把如今对 AI 的痴迷与上一个痴迷对象联系起来。在其2026 年第一季度财报电话会（PDF）上，唯一一次提到“metaverse”这个词，是扎克伯格声称“也很期待我们正在训练的 AI 模型能为更多元宇宙工作提供动力”。

我之前也分享过关于 Meta 元宇宙的评论，但我觉得这两篇（非常）深入的长文值得放在一起细读。两个失败的元宇宙，相似之处仅在表面。它们出自截然不同的组织，起点、目标与前提各不相同，其在创意上乃至伦理上的破产，也呈现出截然不同的维度。

放在本博客的语境下，同样值得玩味的是，它们都做得如此粗糙，考虑到两者投入的预算天差地别，这一点尤其耐人寻味。我的猜测大致如下：

• 马克·扎克伯格和 Meta 的管理层并不理解设计，因此即便 Meta 内部可能拥有大量才华横溢的设计师，他们的努力最终也难以产生实质影响。
• Decentraland 名义上是“开源”的——至少带有开源色彩——而开源项目通常难以吸引优秀的设计人才。

这是两种有趣而截然不同的失败模式——不过，正如这两篇文章充分揭示的那样，无论拥有多少设计才华、执行力或匠心，都无法让一个从根本上就建立在劣质新闻纸搭成的纸牌屋和一厢情愿的空想之上的构想获得成功。