如果你在非正常办公时间访问英国驾驶员与车辆牌照局网站的部分页面，就会看到这样的提示：

这看起来很荒谬，几乎就像那个著名的500 英里邮件故障一样，但Dafydd Vaughan 解释了它的来龙去脉。毫不意外，故事要从一套老旧的计算机系统说起，它遵循着昼夜分明的运作节奏：人们白天到管理局办事，信息被集中收集，而所有数据处理都在夜间完成：

当时，DVLA 的许多服务——尤其是与驾照相关的服务——仍由一台来自 20 世纪 80 年代的老式 IBM 大型机支撑，大家亲切地称它为 Drivers-90（简称 D90）。D90 是一台典型的大型机——代码用 COBOL 编写，使用 ADABAS 数据库。大部分数据处理都是“离线”进行的——通过在夜间窗口期运行的批处理作业来完成。

2013 年负责升级的团队决定不要一次性改动太多，只替换内部核心，而保留这套昼夜分治的机制。

如果你感兴趣，细节可以自己点进去看，也可以去了解为什么 2013 年的决定到 2026 年（至少到 2025 年）依然有效。和许多类似的故事一样，这背后是沉重的资金和技术约束。但我想摘录下面这一段，因为我觉得任何公司里的许多团队——无论是做设计系统、安全，还是所谓“核心”业务的（不管“核心”具体指什么）——都会对此深有感触：

要让一个组织在复杂的升级过程中始终保持专注和投入是很困难的——尤其是在整个过程中都看不到明显收益的情况下。

棘手之处在于，很多地方最终都会陷入一种遗留困境，其荒谬程度就和“一个网络服务居然还有营业时间”一模一样，只是你身处其中，反而可能根本意识不到。