今天来点不一样的：播客《A Life Well Wasted》一期时长一小时的节目，来自2025年。（我没法直接放链接，但它是最新的一期，标题叫“Game Over”。）

这是一个关于人的故事，其中的情节或许会让你们中的一些人感到熟悉：一个漫长的软件项目，尽管付出了巨大的努力，最终还是失败了。而它所处的行业——高预算电子游戏——让这种失败显得格外残酷：项目耗时数年，失败却来得迅猛，服务器一关，游戏便瞬间消失，员工也不会被调去别的项目，而是整个工作室直接解散、人员遣散。

在播客对十几位受访者的访谈中，有一些动人的时刻，可以听到他们谈及个人的自豪感与责任感、与他人协作的经历，以及一种情谊——不仅是人与人之间的情谊，还有人与他们亲手打造的软件之间逐渐培养出的情谊：

我觉得最棒的部分，是能和同事们一起玩我们做的游戏，彻底放开，肆意玩闹，真心享受我们作为一个整体共同创造出来的东西。光是这段经历，就已经值得了。

节目中也探讨了管理层在这一切中的责任——这一部分我们或许永远无法完全了解——以及对游戏保存问题的担忧。

播客中并未明说，但外界普遍认为，这个故事讲的就是Concord，一款3A级在线服务型游戏，据传耗资高达4亿美元、耗时8年研发，却在2024年末发售仅12天后就被关停。（3A指的是行业内预算最高的顶级大作，而在线服务型则是指像《堡垒之夜》那样，期望通过后续的扩展内容和更新来持续盈利的游戏。）

了解 Concord 的宏观背景，能为上面这期贴近一线的播客增添不少色彩，但在挖掘这些信息时必须谨慎；围绕这款游戏的网络舆论，让人联想到2016年电影《捉鬼敢死队》重启版时的情形——固然，作品本身或许确实平平，但也有大量评论者迫不及待地带着满满的恶意、排他心态和厌女情绪加入讨论。

有什么值得一读的好文章吗？《卫报》的 Keza MacDonald 写了一篇不错的综述，总结了整个事件：

这是一连串残酷的事件。索尼在2023年收购了 Concord 的开发商 Firewalk Studios。Concord 已开发了八年，是一款成本高昂的游戏，拥有定制化的过场动画和一项预计耗资1亿美元以上的长期计划。在上市的两周里，据估计它的销量不足2.5万份。即便与今年游戏行业其他关于开发者和工作室的坏消息相比，这也令人震惊。

MacDonald 还补充道：

就我个人而言，我不想要一款需要花数年去玩的游戏。我想要的是一款有话要说、能带来某种体验、并且最终会结束的游戏。一款艺术性先于商业模式的游戏。

这在一定程度上是口味问题。显而易见，服务型多人游戏拥有巨大的市场；只不过，这些玩家大多已经有了正在玩的游戏。我非常怀疑是否还有数百万潜在玩家，正迫切渴望一款英雄射击或大逃杀游戏，只是还没找到合心意的那一款。发行商是时候尝试些新东西了。

IGN 的 Matt Kim在一篇文章中也呼应了这一观点：

如今有太多游戏从立项到发售要花上近十年时间，我们正开始看到过长开发周期所带来的财务和创意后果。在开发上耗费太多时间，当初新颖的点子到发售时已不再时髦。此外，这些年投入的时间和金钱总得设法收回，这就导致了像 Concord 那样定下40美元入场费的决策，而它的许多同类竞品都是免费游玩的。

姗姗来迟的代价，就是你必须拿出些新东西。遗憾的是，Concord 既谈不上特别有创新，内容也不算丰富。不过话说回来，它在发售时的打磨程度，倒是许多同类英雄射击游戏初上线时所不具备的。的确，Concord 每周更新的动画剧情都采用了完整的动作捕捉制作，而 Firewalk 在构建世界观上花费的心血，也为 Concord 赢得了在这个冬季播出的游戏改编动画选集Secret Level中的一集。

然而，像 EA 的《Apex Legends》这样已经站稳脚跟的英雄射击游戏，当初上线时几乎是白板一块，却依然凭借其引人入胜的核心概念——将英雄技能与大逃杀赛制相结合——一炮而红。Valve 的《Deadlock》甚至连美术资源都还没定版，却依然在 PC 玩家群体中掀起了巨大的热情，这得益于它用浓重的分路与小兵推进的 MOBA[多人在线战术竞技——编者注]机制，对传统的 6v6 英雄模式做出的革新。相比之下，Concord 拿出的却是过于似曾相识的东西，坦白说，花在打磨表现——画面、动作捕捉、性能等等——上的时间，很可能导致了发售日的推迟，进而让它错失了在同类中站稳脚跟的宝贵时间。如果它能在四五年前、也就是 PS5 刚发售时推出，或许结局会完全不同。

我认为，在这个时常谈论“打磨”、并或明或暗地强调花时间把细节做对之价值的博客上，引用这段话很重要。我们不能忘记，过度设计和过度制作是真实存在的，而归根结底，再怎么打磨，也无法拯救一个缺乏灵魂的东西。