前不久我提到了Atari 的 Pong，这款常被认为是史上第一款电子游戏的游戏。其实并非如此，事实上，它克隆了第一台家用游戏机Magnavox Odyssey中的一款游戏，而后者早在 1972 年便已发售：

这是FrameRater 制作的一段 34 分钟视频，带你全面了解这台主机及其各种奇怪的游戏：

我觉得这是一个非常有意思的研究案例。Odyssey 在 Pong 之前就已经有了 Pong 的版本——但它的许多其他游戏，客气点说，也可以算是“披着马甲的 Pong”。

对于这么简单的概念，这一切都显得极其、极其繁琐。你得插入正确的卡带，在特定尺寸的电视屏幕上贴一张覆膜（还附送了一卷胶带），还要读懂手册里那些复杂且语焉不详的说明。到了真正游玩时，你还得驾驭那对非常古怪的手柄（左旋钮控制横向移动，右旋钮控制纵向移动），常常还要替主机完成大量它本身做不到的工作（比如判断碰撞，甚至计分！），并且要应付现实世界中的各种配件，比如附带的卡片、骰子、贴纸等等。

你可以佩服这种宏大的格局——生活给了你 Pong，你就做出一杯 pongolade 鸡尾酒——但这一切都显得笨拙而繁复，视频中对此有详细的梳理。不过，事后看来，附带的这款 Pong（在这里叫 Table Tennis）好不好，其实也无关紧要，对吧？

读者朋友，Table Tennis 一点也不好玩。不只是因为手柄奇怪，更因为它那极其诡异的逻辑——你甚至能在球已经飞在半空中时去扭转它的轨迹：

仅仅是看到这一点，就让我在迟到了 50 多年后，才恍然领悟了 Pong 真正的强大之处。

Pong 才懒得去搞那么多游戏、复杂的规则和包罗万象的广度。它只把一件事做到了极致，而且做得非常、非常好。

在 Odyssey 上，很多游戏似乎都是在考验你对控制器的掌控。而在 Pong 中，自始至终考验的都是你对游戏本身的掌控。它的交互非常简单：只有一个旋钮，转动它就行。游戏本身很好玩，其逻辑既有挑战性又可预测。说明书寥寥数语，甚至几乎不需要看。它还有自动计分，这是 Odyssey 所没有的。此外还有声音——事实证明，人们真的很喜欢有声音。

Odyssey 显然是一个过渡性的产物，一台被善意的极繁主义所拖累的、复杂的混合设备。而 Pong 简单、诱人，精简到了极致。我觉得其中蕴含着普适的启示，让人诡异地联想到 2001 年 iPod 的发布——只专注于少数真正重要的事，并把它们做到极致、极致的好。