这个周末我了解到一件很有趣的事。1972 年那款开创性的电子游戏《Pong》当年是这个样子的：

但出了点问题。来听听这台机器的设计师／工程师 Al Alcorn 是怎么说的：

原版《Pong》的球拍没法完全移到顶端。［电路］上有个缺陷——我用了一个非常简单的电路，不得不用它来做球拍，但结果就是球拍到不了顶。

这就意味着，有时球会从屏幕最顶端悄悄从球拍旁溜过去，玩家对此毫无办法。

你可以在这个视频里看到这一幕：

但 Alcorn 决定不去修复它：

我本来可以修好它，但后来发现这反而很重要，因为如果两个高手对打，他们就能一直来回击球，让游戏永远进行下去。而一局游戏必须在三四分钟内结束，否则作为一款游戏就是失败的。所以顶端那个缺口，到头来——又成了特性。这算是某种意外的幸运吧。

这种“幸运”主要还是就行业而言——街机游戏的目标终究是赚取投币，而这个缺口恰好成了意料之外的、相当于赌场轮盘上那个零的存在。不过我在想，这种带点缺陷／随机的设计，是否也让游戏即便对高手而言也更具挑战性和意外感。