上周，我通过视频连线采访了正在竞选阿拉斯加州唯一一个幅员辽阔的国会选区议席的 Alyse Galvin。这是她与任职时间最长的国会议员 Don Young 的再度对决。刚刚年满87岁的 Young 是州和全国政坛颇具争议的人物。他最初对疫情的回应是将其轻描淡写为“啤酒病毒”，仍在州内举办线下筹款活动，并拒绝参与。

我向 Alyse 询问了阿拉斯加急剧变化的政治（以及自然！）环境，以及这些变化如何影响了她的竞选和更宏观的思考。就像我四月份对 J.D. Scholten 的那次访谈一样，我们的对话涉及了许多我此前一无所知的议题，包括1918年大流感的记忆在原住民社区中扮演的特殊角色、在这个辽阔的州提供急救护理所面临的持续挑战，以及 Alyse 个人经历中那些富有爱心的公立学校老师和社区领袖如何帮助她从动荡的家庭生活中获得喘息——这一经历也塑造了她对于公共教育和富有同理心的政策在当今孩子成长中重要性的看法。

事先声明：我为 Alyse 的竞选活动筹款，并在访谈结束时会向大家寻求捐助！

图片来源：Jeremy Hsieh/KTOO

非常感谢你今天接受采访！我知道你现在需要同时应对多重叠加的事务。有新冠疫情及其健康影响——好在阿拉斯加的情况没有我们担心的那么严重；有封锁带来的经济冲击；我们也即将进入夏季，这很可能意味着阿拉斯加多年来一直面临的气候影响又将迎来一个破纪录的夏天。雪上加霜的是，你们还经历了州长罢免案及围绕它的一系列风波。所以我想先问问——最近怎么样？你还好吗？

尽管对阿拉斯加和全国许多人来说，这都是一段非常艰难的时期，但我个人状态还不错，因为我恰恰喜欢拼凑这类复杂的难题。我很欣赏当下领导力所需要的多面性。关于政府的运作，关于我们那套延续数百年、本应人人公平、平等、公正的体制，有些真相我们其实心知肚明——我们本能地知道有些地方不太对劲。而这段时期，几乎把这套体制的阴暗面翻了出来。我们清楚哪些挑战一直没有得到解决。阿拉斯加和全国其他地方一样，也在经历这些。

只不过我们在阿拉斯加看到的是另一种风味，因为我们本身就是一个风味独特的州——我们很特别。这里的多元性也许是外界不了解的。不仅仅是有231个联邦承认的部落，还有全美最多元化的五所高中里有三所就在阿拉斯加。我们看到的巨大差距不仅体现在医疗上，也体现在经济、气候等方方面面——当全球性大流行来袭时，所有这些问题都集中显现，被推到了最前台。

能够利用其中的一些信息去提供帮助，对我来说……我不是在开玩笑，尤其是在疫情初期，我们的反应是“这件事远比一场竞选重要得多。我们能做什么？我能做什么？像2018年那样只顾着竞选，让我觉得不太对劲。我得想办法帮助传播信息、召集专家。”要知道，当时我们在新闻里从专家、从总统往下的各级领导人那里听到的信息，让人困惑，而且变化得非常快。

作为一个竞选团队，我们立刻做的就是以身作则，示范我们认为正确的行为。现在是一个比以往任何时候都更尊重科学的时刻。对我们团队而言，这意味着远早于其他人就立即转为远程办公。然后我们开始思考，如何能在更大范围内提供帮助。

我们知道已经有很多人与我们的竞选建立了联系——那些投过票或做过志愿者的人。我们知道大家在关注、在倾听，所以从一开始，我们就聚焦于健康问题。我们能做什么来帮助大家理解疫情？我们为此举办了线上市民大会。接着我们转向了经济问题。阿拉斯加在获取救灾贷款方面比其他任何州的情况都糟。我们就小企业可获得的那些救命支持进行了讨论。这样做很重要。

至于气候变化，我们还没有真正展开讨论。夏天才刚刚开始。但这里已经有社区正在经历可怕的气候冲击。他们的房屋正在沉入水中，却仍在等待真正能帮助他们搬迁社区或修复道路的资金。冻胀导致路面隆起等问题，都是实实在在的困扰。

你问到的最后一部分是罢免案。我只能说，阿拉斯加现在非常动荡。州长在经济上做出的一些决定，早在疫情之前就已经伤害了我们。到目前为止，州长对州卫生官员的建议还是非常配合的，这一点很好。我们有 Anne Zink 医生，她提供的信息非常充分、直截了当，完全基于科学。至少在初期，州长表现得非常好。之后嘛，稍有逊色，但还要再观望。

阿拉斯加对旅游业的依赖程度如何？这对当地人造成了什么影响？

在市民大会上谈完医疗之后，接下来我们想到的是，我们的城镇在很大程度上已经变成了空城，因为一切都已停摆。说到旅游业，它占我们州GDP的10%多一点。我们原本预计今年会有220万游客，但邮轮被取消后，一夜之间就少了120万游客。这一个负责任的决定，就让我们失去了一半以上的旅游业。

我们原本期待或许还会有一些其他游客到来，但自然非常困难。我们曾实行隔离，现在改成了检测。如果你出发前检测呈阴性，几天后再测一次阴性，就可以去一些地方，但不能去那些不通公路的社区。所以有些过去可以去的地方，现在要么不被允许，要么也不适合再去了。

在这方面我们是有历史教训的。在1918年大流感中，阿拉斯加失去了整整几个社区。大家都在努力对此保持敏感。这不仅关乎旅游业，也关乎渔业。渔业是夏季经济的另一大支柱，每年约40到50亿美元。权衡之后，州长看着各项数据决定“我们不能失去这一块”。于是他制定了一项计划，要求所有参与渔业加工或在渔船上工作的人，在开工前先到社区隔离两周，并要求他们为员工制定同样的计划。

结果是，渔船上来接受检测后，竟有四分之三的人检测呈阳性！他们不得不调头返回西雅图，有一家加工公司就是这种情况。自渔业开工以来，我们看到确诊数大幅上升，这也促使渔工通常进行隔离的安克雷奇市市长要求实施更严格的限制。这真是一个极难拼凑的难题。

在渔业开始前，我们大约有300例新冠病例，现在已达到676例。这个数字对其他州的人来说或许显得很少，但我们已经失去了12条生命，那是12个有家人、有朋友的生命。

你刚才问到旅游业——目前我们主要鼓励本州居民去游览阿拉斯加境内那些他们从未去过的地方。让阿拉斯加人游阿拉斯加！我们的公园里挤满了本地人，看到大家都走到户外真的很好。现在我们在研究能对巴士之类的交通做些什么。在这个面积相当于得克萨斯州两倍的州，到处走动可不是件容易事。

因为确诊数相对较低、只有12例死亡，是否因此产生了某种紧张情绪？一方面是切肤之痛的牺牲，另一方面疾病本身似乎又离大多数人很远。几个月过去，大家开始焦躁起来。你如何看待这种情况在阿拉斯加的演变？如何在保障健康的同时，又不让人们对防疫措施产生抵触？

总体而言，大家还是在听从专家的意见。我们很幸运有首席医疗官 Anne Zink，她已经成了大家心中的英雄。而且我们成功压平了曲线，直到大约一周前都做得非常好。我觉得我们还没有足够地庆祝这一成就，好让大家拍拍自己的背，给自己继续坚持下去的动力。如果我们能真正认识到自己做得有多好，并从内心肯定这一点，就一定能找到坚持下去的办法。

现在我们看到的是，小企业正在做出巨大的牺牲。任何在家边工作边带孩子的人都在牺牲。我们的孩子——现在没有人在为这些孩子发声。但在某种意义上，牺牲是存在的，我们需要想办法弥补他们。如果我们能稍作调整，就能让他们赶上进度，甚至做得更好——之所以能更好，是因为他们现在有了不同的机会去体会许多东西。时间、与真实的人的关系，以及对一件始料未及之事的更多消化，这几乎可以说是一种压力，但却是一种能让他们从中学习的压力。

我们需要重新构想我们的经济，确保每一个提供商品或服务的人都能安全地工作。我们的教育体系和医疗体系也需要这样做。也许我们正在审视那些以往从未想过的处理方式——整个经济，包括围绕移民、气候等议题。现在我们对改变持开放态度。

有这么多人在谈论科学，这很令人振奋。尽管我们正经历巨大的困难，我仍将此视为一个机会，去思考在后疫情时代重新设计的政策拼图中，那幅图景会是什么样子。

从你的角度看，联邦政府的应对表现如何？我了解到你的对手并没有站在应对的最前线。但阿拉斯加人如何看待政府在全国层面的处理方式？

我不了解每一个州，但可以告诉你这一点：社区越小，我们反而越能看到领导力。所以，协调一致的努力是自下而上出现的，在阿拉斯加尤其如此。我们的市长和村落领袖，才是真正知道如何应对的人。

阿拉斯加经历过很多，我们经历过地震、火山、恶劣天气、殖民主义——经历了太多了！殖民初期给原住民社区带来了各种可怕的疾病。如今到了2020年，这些人知道该如何应对。我们很早就开始听从 Anne Zink 的建议。我觉得联邦政府在这一点上慢了半拍。他们没能做出好的示范，也没能想办法确保我们州的一线工作者获得所需物资。大家对此感到非常焦虑，只能各自想办法，甚至连州长也在想方设法通过教会团体寻求帮助，能动用的所有关系我们都动用了。

大家都认识到联邦政府掉链子了。也许他们极度乐观地以为疫情会自行消失。我不知道原因是什么。但他们缺乏积极领导力所造成的混乱，将让我们承受数代之久，我们会记住这一点。

就阿拉斯加而言，我们的联邦代表团表现参差不齐。我们的参议员们尽其所能做了该做的事，他们以身作则，举办了几场线上市民大会。到那时，我们的竞选团队大概已经办了十来场了，但他们也算是加入了进来。

但我的对手、我们唯一的众议员 Don Young，很遗憾，并没有成为当时阿拉斯加所需要的领导者。他在三月中旬坐了十小时飞机飞到安克雷奇，然后去参加筹款活动，错过了第一项大规模联邦刺激法案的投票，接着又去了一家有80多位老人的老年活动中心，非常鲁莽地与每个人握手。他走上讲台发表讲话，说这不过是假媒体编造的“啤酒病毒”。“你们应该继续照常生活，”他当时就是这么说的。

不幸的是，在那个地区，后来确实出现了病例，其中一些导致了重症和死亡。所以我很难过地说，他不仅错过了投票，也没有成为阿拉斯加人应得的榜样。或许同样重要的是，他未能确保我们的企业获得支持。联邦已经拨出了一万亿美元的援助，但阿拉斯加人均获得的份额却是最少的。他也没有投票支持成立监督委员会，来约束银行等各方，确保资金公平发放。

阿拉斯加人心里都明白。他们看到了领导力的缺失，我想这或许正是我们已经准备好迎接改变的原因之一。

Young 似乎很享受唱反调，几乎就是为了反对而反对。他的这种对立性在其他语境下或许可以理解，甚至有魅力，但在我们真正需要团结一致的时候，却让人毛骨悚然。

是啊——可别在疫情期间这样！现在不是时候！我想可以公平地说，我们阿拉斯加人相当真实、直率，而他确实是个有个性的人物，这就是他的本色。但你得来上班、履行职责。这就是阿拉斯加人的底线。你想怎么有个性都行，但是——认真的吗？

两周前他拒绝投票，六次投票一次都没参加。原因是他不想远程投票。他就是那种会自豪地说自己从没打开过笔记本电脑、从没发过短信的人。他会散布各种对这些事物的恐惧和疑虑。是时候让我们迈向未来了。

你几分钟前提到了这一点，但我想更详细地问问原住民社区及其应对。我们已经看到疫情对纳瓦霍族造成了巨大冲击，人们很担心易感性和医疗资源匮乏的问题。你提到有些社区几乎是在以整个社区为单位进行隔离。能多谈谈这方面吗？

我想这能帮助你理解为什么我这一次的竞选方式与上次不同。虽然我已经通过线上方式走访了全州不同的村落，但我现在绝不会亲自去那里，因为那会是不尊重的行为。仅在内陆地区，就仍有四十多个社区没有自来水和下水道。你能想象在那种情况下，在网上看到、听到关于新冠疫情的信息，而最重要的防护措施却是勤洗手，会是什么感受吗？

正如我提到的，我想他们选择隔离，很大程度上是为了在1918年西班牙大流感之后真正保护自己。我们团队中有一位成员来自育空堡，她的祖母就是在那场大流感中去世的。这件事人们似乎都记得，至今仍历历在目。那里有着我们必须尊重的深厚历史。我对此一直很在意。我们首先会询问有什么可以帮忙的，我们打了大量的健康关怀电话——数以千计。常常是，我们打过去的人反而会问能不能当志愿者，帮我们一起打更多电话——这就是阿拉斯加人的风格！这太令人感动了，大概每十通电话就有一通是这样，对方想主动来帮忙。

尤其是在头一个月左右，情况就是这样。很多阿拉斯加人独居，很多人住在公路网之外。还有很多人过着离网生活，所以他们不像其他人那样与外界保持联系。他们可能会从广播里听到一些消息。有时能连上一点网络，但完全不一样。所以他们带着些许焦虑独自生活。对我们来说，能够把人与人联系起来，本身就很有帮助。

尤其是在阿拉斯加乡村，我认为尊重他们的历史以及他们希望获得帮助和沟通的方式非常重要。我们一直在倾听他们的社区和需求，而不是强行闯入他们的世界。到目前为止，这种方式受到了很好的回应，能够以这种方式与他们建立联系是一种荣幸。

你过去谈到过的一个让我印象深刻的话题是家庭暴力和虐待问题，这在疫情期间因大家被迫居家而加剧，是所有人都在面临的。我恰好在疫情头几个月待在日本，那里的人们住在狭小的公寓里，却突然被要求全天24小时待在家里。那个社会对家庭暴力有着很多耻感和羞于启齿的氛围，但相关案例明显增多、激增。在阿拉斯加，这是否也是一个令人担忧的问题？

我来补充一些我所了解的情况。首先，早在这次疫情之前，阿拉斯加的家庭暴力和性侵发生率就远高于全国平均水平，很可能在所有这些方面都位居前列。让我稍感安慰的是，据我所知，老师们——至少在暑假开始前——一直在非常主动地联系每一个家庭，尤其是那些他们认为可能更需要支持的家庭。他们确保这些家庭能获得食物等物资，但你确实无法再像以前那样让辅导员走进学生家里。

这件事对我来说感同身受。相比上次竞选，这一次我更多地分享了自己的经历……我认为我们需要帮助人们认清现实。

我的家庭也有很多这类挑战，伴随着成瘾和心理健康问题。我曾和一些人分享过，我最早的记忆就是给妈妈化妆，以掩盖羞耻。我的第一段记忆。关于声音的第一段记忆，则是手臂被打断的声音。

现在我把这段经历和其他重要的个人历史一起分享出来。走到这一步对我来说很不容易。我在这次竞选中决定，如果真的想赢得人们的信任，就必须讲述真实的故事。我的故事并不独特，真的不独特。但分享我们的故事很重要。对我而言，曾有一位女童军领队接纳了我，让我觉得自己卖出了全州最多的饼干。往另一个方向走八个街区就是教堂，在那里我体会到了音乐的快乐，这份快乐我至今未曾失去。

但比什么都更重要的，是公共教育。每天当我走进 Government Hill 小学时，我都受到热情的欢迎，被拥抱，被赋予“我能做到任何事”的信念，而且更重要的是，我获得了实现它的能力。

如果我们把这一块做好，像我这样的孩子每天都能拥有这样的支持，以及社区中其他所有汇聚在一起的要素。知道这一点让我充满希望，是的，我们的韧性是真实存在的。

但也要清楚，我们面临着挑战。如果没有合适的政策，我们就无法创造出让最年幼的孩子在需要支持时能获得支持的空间。也无法让那些新组建的家庭、新手父母知道该怎么做、如何成为父母。

新手父母首先需要一份像样的工作。如果没有，家里就一定会有压力，这是毫无疑问的。如果他们无法养活自己，如果他们需要医疗或心理健康服务却无法获得——如果他们没有安全的住房，如果没有与强大社区的联结。所有这些环节都至关重要。我想你对我已经足够了解，知道这就是我投身于此的原因。

有很多人，在童年遇到困难时，记忆里留下的就是一位老师。我童年时没有遭受虐待，但我是个孤独的孩子，英语也学得很吃力，我至今仍记得二年级、五年级、七年级时那些在教室门口叫住我的老师。那是很多人心中珍贵的记忆。

哎呀，真的太感谢你分享这个。他们让你每天都感觉到，如果你明天不来上学，会有人想念你，对吧？你是被珍视的！每个孩子都应该拥有这种感受。而我们作为成年人现在的职责，就是去照看下一代，以及再下一代。我们怎样才能为他们创造这样的环境？怎样才能让家庭中的压力更少一些？这责任在我们身上。我们是房间里的成年人。我们是让一切对他们而言变得有意义的成年人。

现在他们正仰望着领导层——难怪我们看到那么少18岁的年轻人去投票？难道不是吗？不奇怪！我们都明白原因何在。他们不相信那些在所有事情上做决定的人——医疗、气候可是大事！他们在科学课上刚学到的是什么？我们的政策有哪一条与之相符？这责任在我们。

我非常感激这一点，所以我正变得更加坦诚、愿意袒露脆弱，以帮助人们感受到我理解外面存在着许多挑战。但我也理解我们的韧性。所以我正努力帮助大家把这些点连起来。我们会通过真诚、通过走出去分享我们的故事来做到这一点。

在美国本土48州的乡村地区，一个突出的现象是医疗资源正日益向城镇集中。尤其是对于心理健康方面的急救，人们不得不驱车横跨整个州才能获得。乡村医疗机构正在消失。我想知道在阿拉斯加是否也存在同样的情况——看病必须去城里。

好的。哎呀，这个话题可说得太多了。就像你已经听说的，我们在阿拉斯加经历的高强奸率、全国18至25岁年龄段最高（高出数倍！）的自杀率，还有家庭暴力，等等。正因如此，我们理应明白心理健康服务在这里有多重要。然而，阿拉斯加几乎没有培养精神科医生的通道，成为心理咨询师的机会也非常少。这是一个我非常期待能为之发声的领域，因为它将对我们社区的身心健康和经济健康产生持久的影响。一旦我们能扩大便捷的获取渠道，影响将是巨大的。

我有许多中产阶级的阿拉斯加朋友，如果他们的青少年出现任何焦虑，甚至产生自杀念头——这些在父母看来都极其重要的事——往往要等上五六周才能得到诊治。另一个选择是去急诊室，那里的人会花几分钟确认你能熬过今晚，然后就让你回家，说“我们会试着帮你找人”。然后，你又一次陷入再等五周的循环。

但如果三天后的夜里情况变得更严重了呢？父母根本不知道该如何应对这一切。所以需求非常迫切——我认为这不只是阿拉斯加的问题，但可以告诉你，我们这里的情况更为严重——我们尤其需要对此给予更多关注，这正在伤害我们。我们这个州值得更好的。

我想补充的是，随着疫情，我们有了更多线上服务的体验并逐渐习惯，这在某些方面可能会有所帮助。但我也想补充我从精神科医生和心理学家那里听到的——如果能看到一些非语言线索，往往会有更丰富的诊疗体验，而这些在线上，比如像我们现在这样的 Zoom 通话中，并不一定能获得。

你提了一个很好的问题，我们还有很多工作要做。有一项名为《反针对妇女暴力法》的法案现在正搁置在参议院等待通过，细究起来有很多复杂之处。阿拉斯加乃至全国的非营利组织通常都处于不允许长期规划的拨款周期中。

到这里，我们的时间就结束了，因为 Alyse 还要继续参加一轮又一轮的 Zoom 会议。

非常感谢你抽出时间与我交谈！

如果你觉得这次访谈有意思，能否花一点时间支持 Alyse 和 Great Slate 上的另外三位候选人？我们不仅努力要把优秀的人选送进国会，还要在这些艰难选区奋力一搏，以帮助赢得四个竞争激烈的参议院席位。阿拉斯加很少出现在全国政治新闻中，但在今年这个动荡的政治年里，它绝对是有竞争力的。你可以为每位候选人捐款最高5600美元，捐款人必须是美国公民或绿卡持有者，且不能是联邦政府承包商。每一笔捐款，无论大小，都至关重要！