有没有可能把任何人都培养成像尼尔·德格拉斯·泰森那样出色的讲故事高手？

想象一下，任何人——哪怕是你那位尖刻又守旧的叔叔——都能让全场观众屏息凝神，句句不落。

最近，我终于把这个问题弄明白了。

起因是这样的：我一直想做一档播客，和那些顶尖的讲故事高手交换故事，可跟他们一比，我讲得实在太烂了。我在自己仰慕已久的人面前一次次搞砸第一印象，那感觉糟透了。

于是我踏上了一段旅程：要在30天内学会像尼尔·德格拉斯·泰森那样抓住观众。

和网上那些最会讲故事的人聊过之后，一个奇怪的现象浮现出来：他们只能说清让自己出色的部分原因。在追问之下，他们的解释背后还藏着更多连自己都说不清的东西。

这成了一个谜题。

既然这些要素难以捉摸，我就用了一种叫“逆向学习”的方法。也就是通过研究反面教材来弄懂一件事是怎么运作的，然后反着做。

于是我在 YouTube 上看了大量讲得很烂的演讲。谢谢你，TED。

很快就发现，讲故事只有两种方式：

1. 想到哪儿讲到哪儿
2. 有策略地讲

会讲故事的人明白一个糟糕的讲故事者不懂的道理：讲故事是策略性地扣留信息的艺术。在开口之前，你就该想好哪些细节要留到最后再揭晓，好让一路上的悬念最大化。

相比之下，那些让我感到无聊的糟糕演讲者，恰恰缺少叙事钩子——就像一本书或一部电影开头的那种钩子。钩子的作用是抛出一个问题，却不马上给出答案。比如，“那是我这辈子最糟糕的一次约会。”听众立刻会想：“为什么？”

而你暂时还不会告诉他们。

这是第一个关键收获：钩子需要预先设计。尼尔·德格拉斯·泰森告诉作家 David Perell，他在访谈中分享的故事和类比，几乎100%都是事先写下来的。大多数人都没意识到这一点。

最会讲故事的人，是在你听到他们开口之前就已经下足了功夫。

所以，讲故事的功力就在于让这些准备工作隐形。这一点很重要：你千万不要去背逐字稿。你只需要记住几个要点，然后在现场实时地重新发掘那些丰富的细节和脱口而出的妙语。这样才会产生停顿、自我回味的瞬间和欲言又止的开头。

这正是你想要的效果。

为什么？因为人脑天生会在感觉对方是在对自己讲，而不是冲自己念的时候凑近倾听。当有人照着稿子冲听众念时，听众会因无聊而退避。而当你揪住一个人的衣领，直视他的眼睛，告诉他你身上发生的疯狂经历时，他就会目不转睛。

简言之：别为刻意准备故事而感到羞愧，但要演得够好，让人看不出你准备过。

接下来，我发现最顶尖的讲故事者会把钩子这一套用到极致：他们在整个叙述中不断埋下钩子，持续抛出问题却不急着回答。等到终于要揭晓那些扣人心弦的答案时，他们又会把讲述拖长。

拖长是我们的第二个关键要点。

比如想想大片的高潮部分，往往都是一场被拉长了的动作戏。打斗绝不会在几秒钟内就结束——哪怕现实中可能几秒就打完了。

相反，每一个细节都被放大。每一拳都是慢动作。

除了慢动作，优秀的电影还会把动作之间的间隙也放慢。在恐怖片里，当观众预感到危险时，最真实的恐惧恰恰出现在两次惊吓之间。要命的是那种等待。

换句话说，讲故事不仅是策略性地扣留信息的艺术，也是时间膨胀的艺术。

好了，我们先暂停一下。

来盘点一下我们目前得到的讲故事要素：有限度的记忆、钩子，以及带有时间膨胀的高潮。

我拿起麦克风，用这些技巧为我们的节目试录了一期。

结果我还是很烂。故事讲得像临床报告，能在理智上引起共鸣，却打动不了情感。

我意识到，问题不在故事的内容或结构，而是表达方式不对。我根本不是尼尔·德格拉斯·泰森，只是个对着麦克风干巴巴念词的家伙。换成苹果的 Siri 来讲，效果也差不多。

于是我又回到了 YouTube。也许逆向学习不是正确的方法。换个思路：去找到这个星球上最会“说”故事的人，把他们的招牌技巧融合起来。

我遇到了一些了不起的演讲者，他们能让任何人都凑近倾听。他们本身就是引力场。

我注意到他们每个人都在运用同一个要素：声音节奏。这是一门变换以下要素的艺术：

• 语速
• 音量
• 热情
• 断句与韵律

而最重要的是……声音节奏是有意的沉默的艺术。

沉默是渲染一个瞬间最简单也最有力的方式之一。在沉默的片刻，听众只能做两件事：更深地回味刚刚发生的事，或更强烈地担忧接下来会发生什么。

下面这段就是“变化与沉默”听起来的样子：

注意他的时间膨胀——他是如何拉长瞬间和音节的。再注意他的英雄视角。他把故事变成了自己的故事，也因此让那些已将自我代入其中的观众感同身受。

越是细听这种声音变化，我越发清楚：口头讲故事是一种音乐形式。你说话。然后加快。你沉默。你用急促、短促的句子出击。没有声音节奏和停顿，你不过是一堵会说话的文字墙。

好了，这感觉像是寻宝过程中的一次关键突破。我准备好重录播客了。

重录时，我如计划般精准地卡准了每一个故事节拍。终于，我讲得引人入胜了。

太好了，我找对路子了。

但是……

还缺了很关键的东西。

我算是个合格的讲故事者了，却远不及尼尔·德格拉斯·泰森那样抓人。观众的反应更像是“哥们，故事不错”——而不是“我的天，这也太有意思了”。没人会凑近来听，没人会记住我的故事，更没人会一口气追着听下去。

我完全不像那些极具魅力的演员——约翰·卡拉辛斯基和汤姆·赫兰德——他们一上脱口秀就能点燃全场。我依然缺少灵魂和魅力。

等一下。

这会不会就和一开始那些顶尖讲故事者在追问下也说不清的缺失要素有关？缺失的要素，会不会就是如何投射出灵魂和亲和力，从而点亮整个房间？

我觉得就是。我感觉其他东西都已经逆向拆解完了，所以这一定是最后一块拼图。

可如果连最会讲故事的人都说不清自己是怎么如此吸引人的，我又怎么可能弄明白？

难道这纯粹是“天生的”？

我不知道。于是我暂停了播客。如果做不好，又录得痛苦，那就不做了。

***一年后。***

我最喜欢的人之一是 Courtland Allen。他运营着一个创业者社区，自己也有一档播客。有一天他问我：“要不要和我一起做档播客？”

这种机会，你不会拒绝，只会顺势拥抱这份机缘巧合。

这一次，我铁了心要完成寻宝，找到那个缺失的讲故事要素。

我记得上次帮了大忙的就是在 YouTube 上研究那些大师。于是我又这么做了。

漫无目的地看了一周后，我偶然看到一个叫 Jason Silva 的人。看他的这个视频时，我一下子明白了什么叫亲和力和魅力。Jason 本身就是一个引力场：

这到底是怎么回事？

为什么 Jason 让人感觉如此鲜活、投入、充满磁性？他和我之间到底差在哪儿？

在留意那些言语之下的东西时，我发现 Jason 用了一个技巧：他在复述故事时，会让自己先惊叹不已。

让自己惊叹，意味着在该兴奋时兴奋，在该震惊时震惊，在该惊叹时惊叹。听众会像嗑糖一样从中汲取能量。

事实证明，这比声音节奏或任何其他表达技巧都重要得多。

因为，当你让自己惊叹时，一件迷人的事发生了：你会在讲述的同时实时重温那个故事以及它对你的冲击。人们随后会在你的脸上、在你真实的情绪中看到这种重现。

这对观众来说有着无法抗拒的感染力。

此前没有一个顶尖的讲故事者向我点破过这一点。

我相信这之所以如此有效，是因为一种被称为“镜像神经元”的现象：当你看到格斗选手摔断脚踝，你会疼得皱眉；当你看到有人笑到喘不过气，你会跟着微笑。还有最经典的——当你旁边的人打哈欠，你也会跟着打哈欠。

我们可以追溯这一现象在漫长进化中的根源：想象一个采集狩猎者从山顶狂奔而下，气喘吁吁地召集部落的人。他上气不接下气，试图复述刚刚发生的事：一群饥饿的狮子追了他整整半英里。部落的人对他的每一句话都全神贯注，因为他们在他脸上感受到了恐惧——并且害怕那可能就是他们自己。

那。本。可。能。就。是。他。们。

这就是你需要传递给观众的感受。除非看起来你先感受到了，他们才会在骨子里感受到。

这个讲故事的要素——让自己先惊叹——让我意识到，我的寻宝注定会失败，因为我之前寻找的都是出色讲故事的副产品。比如声音节奏之类的。但事实证明，通过重温体验，你的身体会自动捕捉所有出色的讲故事要素：它知道如何变换语气，知道何时停顿，知道何时强调。因为当你的大脑重温情绪时，你的身体会本能地做出反应。你就成了一座行走的电影院。

进一步看 Jason 的视频，我又有了更多发现：在让自己惊叹的同时，Jason 散发出魅力。我注意到，魅力就是同时投射出三种特质的状态：自信+快乐+对观众的喜爱。当你兼具这三者时，就能让听众感到安心。他们会觉得你真心希望他们在场。而当他们有了这种感觉，你的想法就能毫无阻碍地流入他们的脑海。听众会放下防备和评判，不再盯着你的怪癖、不安和奇怪的手势。相反，他们会向你敞开心扉。

讲故事的人越是沉浸在自己的讲述中，观众也就越沉浸其中。

要让自己放下自我意识，从而让一群人也放下他们的自我意识，你必须拥抱戏剧教练康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基所说的“公开的孤独”，即在一屋子人盯着你看时，仍能表现得像独处时一样的能力。

我从 Jason 和其他优秀的讲故事者身上还学到一点：如果魅力是投射自信、快乐和对观众的喜爱，那么你绝不能跳过快乐这一环。这也解释了我为什么做播客会失败。我的声音里没有快乐。我完全没有约翰·卡拉辛斯基或汤姆·赫兰德那种亲和力。

相比之下，我注意到最有亲和力的讲故事者，在说话时似乎——在脑海里——是面带微笑的。但你并不会在他们脸上看到笑容——那样反而会显得不真诚。相反，你会在他们的话语中感受到那份快乐。

于是我自己也试了试：说话时，我在脑海中想象自己正咧嘴大笑。

哇，效果立竿见影。

它随时都能复刻出那种和极其喜欢的人聊天的氛围。

这正是你想要的。

事实证明，当你在脑海中微笑时，你吐字的方式也会随之改变。你的语调会多一份轻盈的弹跳，一丝温暖和火花。

这又是另一种哄骗大脑、让你成为更具吸引力的讲故事者的技巧。这里的教训是：自我幻觉是讲故事中极其重要的一部分。

所以，朋友们，讲故事的全貌逐渐清晰起来：原来，支撑出色讲述的驱动力其实很简单。你只需专注于两件事，身体就会本能地完成其余部分：

• 让自己先惊叹不已
• 说话时想象自己正咧嘴大笑

这样做，你会成为最会讲故事的自己。这是对自我的放大，而非对尼尔·德格拉斯·泰森或任何人的模仿。那本来就是一个错误的目标。

于是我和 Courtland 再次坐下来录制我们的播客。

这一次，我确信自己已经掌握了那些要素。

我们买下了节目的域名，设计了封面，告诉了朋友们，并开始邀请那些我们一直想请的大咖嘉宾。

我给一位恰好在 Twitter 上关注了我的潜在嘉宾发了私信，问他是否愿意做我们的首期嘉宾。

他出乎意料地答应了。

猜猜是谁？

Jason Silva。YouTube 上那位极具魅力的讲故事高手。

接着我又去找 Tim Urban，问他是否愿意和 Jason 一起做客。Tim Urban 是 Wait But Why 背后的主笔，也是我们这个时代最会讲故事的人之一。

他也答应了。

我、Jason、Tim 和 Courtland 坐在一起，就一个话题聊了一个小时：

讲故事。

节目进行到一半时，我给 Jason 讲了一个自己的故事，用上了这篇文章里的那些要素。

他很喜欢。

那一期节目效果非常好。

结束前，我向 Jason 提到了“让自己惊叹不已”这个概念。我说：“你一直以来做的就是这个吗？我觉得这就是困扰我一整年的谜题的答案。”

他说是的。

原来，他在开口之前，会重新体验自己对每一个想法的感受。直到再次回到那种情绪状态，他才按下录制键。

寻宝，完成。

让自己先惊叹就是那个无人能言明的隐形要素。

现在我们已经全速前进了。你可以在这里收听播客：brainspodcast.com。

聊聊你的故事

怎样找到值得讲述的自己的故事？一种方法是去回想那些改变了你人生的重要时刻：

• 塑造自我的时刻；转变的时刻
• 痛苦的时刻
• 胜利与尴尬的时刻

哪些记忆让你挥之不去？那说明它们给你留下了深刻的烙印。它们是否让你显得脆弱？是否让你感到不适？很好，那会让听众觉得格外有意思。

现在问问自己：这些故事中，哪些能以启发、智慧或洞察收尾？哪些具有意义，能让听众听完感到满足？

一旦确定了方向，就可以考虑把你的故事展开成一条叙事弧线：

• 英雄视角。
• 为英雄营造悬念与共情。
• 带来改变的目标与障碍。
• 一个出人意料且富有意义的胜利时刻。
• 一个让人铭记的教训。

记住，别在一开始就和盘托出。这是故事构建的关键一课。相反，要用一个引人入胜、只讲了一半的故事钩住观众。他们必须继续听下去才能知道后文。然后像电影一样，把最紧张的时刻拉长。

自始至终，让自己沉浸在故事中，让自己先惊叹。为观众重温它。放下防备，忘掉评判，进入公开的孤独。

如果你能做到，我们这些观众就会对你的每一句话都洗耳恭听。因为这是人性真实的罕见时刻。我们并不常看到。在一个虚假的世界里，我们正为此而饥渴。