写作中最有价值的能力之一，就是持续产生新颖想法的能力。

去年，我偶然发现了一种可以随时做到这一点的方法。

当时我在看一部关于创作歌手艾德·希兰的纪录片，他在片中讲述了自己的创作过程。让我惊讶的是，这与作家尼尔·盖曼在他的大师课里讲到的过程如出一辙。

关键在于：

艾德·希兰和尼尔·盖曼都处于各自领域最顶尖的 0.000001%。可以说，他们是全世界能持续打造出爆款作品的那二十几个人之一。

如果两位顶尖创作者分享的方法完全一致，就会引起我的好奇。而且，在写这篇文章时，我又发现约翰·梅尔也在做同样的事。

我把他们的方法称为“创意水龙头”：

把你的创造力想象成一根堵塞的水管，最前面的那一段装满了污水，必须先把这些污水排干净，清澈的水才会流出来。

因为你的水管只有一个水龙头，除了先排掉污水，没有任何捷径能让你获得清水。

把这个道理套用到创作上：在创作刚开始时，要把脑海中冒出的每一个糟糕的点子都完整地过一遍。不要自我苛责、抗拒那些烂点子，而是要意识到，你必须让它们完整地走完。

顺便说一句，所谓的烂点子，往往就是你的大脑被过度灌输的那些陈词滥调。

一旦排空了烂点子，惊人的事情就会发生：更好的点子开始涌现。关于原因，我的猜测是：当你产出了足够多糟糕的内容后，大脑会本能地识别出到底是哪些因素导致了糟糕。然后，它就能更好地避开这些因素。你会开始凭更强的直觉去捕捉有趣的想法。

这个方法之所以有效，是因为盯着一个糟糕的东西去直觉地思考如何改进，要比从零开始创造一个好东西容易得多。人脑并不擅长凭空迸发灵感，却极其擅长发现这个世界哪里出了问题。歌的音调太高了？那就降下来。故事的主角太多了？那就删掉几个。

尼尔·盖曼和艾德·希兰都知道自己并非超人。在每一次创作中，他们只是有纪律地留出时间来排掉污水，好让大脑能在好与坏的对照中做出分辨。尼尔和艾德从不担心清水会不会来，它总会来的：

• 你的作品一开始只是拙劣的模仿。
• 你找到让这种模仿显得拙劣的原因。
• 你不断迭代这种模仿，直到它变得原创。

大多数创作者都在抗拒自己的烂点子，于是永远等不到清水。如果你也曾打开空白文档，随手写了几句，又因为没有灵光乍现而关掉走人，那么你也从未熬过那段污水期。艾德和尼尔训练自己克服了这种恐惧和惰性。

莫扎特创作了 600 多部音乐作品，爱迪生拥有 1093 项专利。如今被人们记住的只有其中很少一部分，而这正是关键所在。拥抱糟糕，才能抵达优秀。

亲自见证“创意水龙头”：这里有一段艾德谈论这个心智模型的采访。还有一段约翰·梅尔实时演示“创意水龙头”的视频。最后，这里是尼尔·盖曼对本文的回应。

并置才是引擎

“创意水龙头”鼓励我们不懈地持续产出。但它并没有告诉我们，到底是什么让一个点子真正伟大。

这就需要第二种方法：不懈并置。这是我对一种做法的命名——反复将来自不同领域的不相关元素组合在一起，看看能否碰撞出惊艳的东西。

比如，写歌时可以把不同流派的独奏混在一起，或是把你从未想过会搭调的不同年代的采样拼在一起。写书时，则可以把奇幻的套路和科幻的套路混搭。

为什么要这么做？当一个出人意料的组合以一种令人满足的方式契合在一起时，结果就是人们从未见过的新东西。这会让观众不由自主地被吸引，因为其中存在意想不到的反差，打乱了他们的思维定式，并让他们感到惊喜。

下面就是一个并置手法的实际例子，音乐人保罗·西蒙正是用它创作出了史上最受欢迎的歌曲之一：

不懈并置给我们上了一堂关于创造力的课：不要去复刻你喜爱的东西，而要去追寻你希望别人早已创造出来的东西。原创就藏在那里。

这是一个微妙却至关重要的区别。为什么？因为复刻你喜爱的东西，往往只会产出平淡的内容。想想大多数电视剧为什么无聊——正是因为编剧们把童年时喜爱过的角色和场景复制粘贴，拼凑成一个由过去元素构成的大杂烩。这让观众感到乏味、麻木。

相反，去追求你希望你的类型最终能去尝试的方向。它还能走向哪里？有哪些是你从未见过的？

这里有一个思考这个问题的技巧：看一部你喜爱的电影，看到一半时停下来问自己：“这部电影最令人震撼的后半段会是什么样？”你最喜欢的那个答案，往往就是别人从未做过的东西。

原创并非必要

许多创作者会坐等灵感降临，而“创意水龙头”和“不懈并置”则会督促你在这个创作流程中不断前进。

不过，这里要提醒一句：不要让对原创的追求冻结了这个过程。因为还有一个比原创更重要的目标：共鸣。

共鸣是一种能占据观众心智、让人产生代入感的叙事。它迫使人们去直面那个想法。它是以一种如此赤裸、真诚且贴合当下感受的方式来表达一个观点，以至于人们无法不为之着迷。

想想《角斗士》和《肖申克的救赎》这样的电影，它们讲述的都是古老到近乎陈词滥调的故事。但几十年来，它们引起的共鸣却超过了绝大多数其他电影。

为什么？

因为高共鸣的叙事优先于原创性。毕竟，你很少能靠告诉别人一件新鲜事来改变他们的人生，但你可以通过把他们早已知道是真理的东西说得如此透彻，以至于迫使他们不得不去正视它，从而深深地触动他们。

而这一切的关联正在于此：新颖性与共鸣结合在一起时，会产生惊人的力量。正是它们造就了那些抓住所有人注意力的突破性故事。

所以我这样看待它：

故事吸引力 = 新颖性 × 共鸣

新颖性和共鸣越强，人们就越难以忘怀那次体验。而这，正是我们所有人追求的目标。