我喜欢同时演奏多种乐器，很享受这样能营造出更饱满的音乐画面。有时是这样的组合：曼陀林 + 脚鼓 + 低音哨笛：

youtube

或者吉他 + 脚踩贝斯 + 演唱：

youtube

或者钢琴 + 脚鼓 + 话筒声码器（talkbox）：

youtube

人们常听到我在Kingfisher乐队里的演奏，会好奇这是怎么做到的，但当我演示给他们看时，他们又会说自己多任务能力不够，做不到。但我一开始也不会，这是一项可以学会的技能。

如果你对此还心存疑虑，不妨想想管风琴。大概有上百万人学会了双手各弹一层键盘，同时用脚弹第三层键盘，还要在演奏中切换各种设置（“音栓”）。而钢琴的左右手要做截然不同的事，会弹的人恐怕有数千万。所以如果你想学，大概率也能学会：这在人类普遍的能力范围之内。

这种多任务能力完全是我自学的，所以也许有更好的路径，但我自己的做法是这样的。核心在于，我的身体能做到的事情，远比我能有意识地去协调的事情要多。所以我需要把演奏中的某些部分移出有意识的注意力，让我能以更大的块来控制它们，再把有意识的注意力用在别的地方。当我想把某个技巧下沉到身体层面时，我会分三步来练。我会这样演奏：

1. 单独练习，直到练扎实。我会从非常简单的东西开始，因为一旦出错、需要纠正，就又得动用有意识的注意力。

2. 在用非音乐的事情分散自己注意力的同时演奏。这会迫使身体学会在尽量少占用有意识注意力的情况下，继续完成肢体动作。而一旦失败，音乐上就会明显卡顿。

3. 与其他音乐动作结合起来演奏。大脑中似乎有专门负责音乐的部分，在这一步里，我是在迫使这些动作学会共享。

比如，我想学在钢琴上左手弹摇摆八度、同时右手弹和弦时，一开始只练左手。起初我弹得不太好，要全神贯注才能维持下去。练得好一些后，我就开始有意分散自己的注意力。我通常会边看书边弹：目标是把这个动作下沉一个层级，就像走路那样，从而把有意识的注意力解放出来做别的事。然后，一旦我能在看书的同时保持左手稳定，我才会开始加入右手的演奏。这一步更难，因为两者都要调用大脑中负责音乐的部分，但总比跳过分散注意力的阶段要轻松一些。

关键是要把每一步都分散到多次练习中完成。学习并不只发生在练习时：练习之间还有一个巩固的过程，上一次结束时还差一点够不到的东西，下一次往往就能轻松做到了。如果还没等到巩固就急于快速推进到下一阶段，很可能会感到挫败。

我练习过的另一种相关的多任务，是边演奏边说话。感觉上我好像一直就会，但Julia提醒我，我以前常一边在曼陀林上弹和弦，一边尝试和她聊天。我会弹一个非常简单的模式，简单到尽可能少占用有意识的注意力，然后尝试说话。一开始，只要说话的节奏和乐器的节奏一冲突，两者中就会有一个乱掉，但慢慢地，两边都变得更流畅了。我总是优先保证曼陀林的稳定，因为在我打算运用这项技能的所有场合里，保持音乐的稳定要重要得多。久而久之，我就能流畅地报和弦，甚至讨论更复杂的音乐安排了（通常是和Amy）。

总的来说，演奏旋律时我的多任务能力要差得多。我以前以为这是因为我一直更擅长节奏，但这也是我在别人身上看到的普遍现象：看小提琴手一边演奏一边连一个词都挤不出来，还挺有意思的。刚才我拿起小提琴试了一下，演奏简单的曲子时，我什么都能说，只是话语中会有细微的停顿。换成一首接近我能力极限的曲子时，我能感觉到需要全神贯注才能维持演奏，这时如果硬要说话，曲子就会散掉。在聚会上边演奏边报舞时，我会混着来——简单的曲子就正常拉，需要说话时就退回到有节奏的揉弓伴奏。好在我报的都是简单的舞，需要说的话也不多。按我对多任务的理解，旋律更难是说得通的：如果一个东西更简单、更重复，就更容易下沉到手指的自动化层面，而旋律通常恰恰不是这样！所以我建议从把伴奏自动化开始。

如果这一切听起来都太难，最简单的伴奏就是跟着音乐踩脚打拍子。这本身就有一定的音乐性，也是通往各种打击乐伴奏的入门方式，还能帮你避免一种思维定式——靠拉伸时间感来做出切分节奏，而不是通过改变音符的落点来实现。