在1965年纽波特民谣音乐节前夕，主办方请Dudley Laufman（杜德利·劳夫曼）组建一支乐队。他召集了一些常与他合作的乐手，这便是坎特伯雷乡村舞管弦乐队（Canterbury Country Dance Orchestra）的起点。乐队很快成为对舞复兴运动中的领军乐队之一，并于1972年发行了同名专辑（F-72-FW-3）。我找到了一张内页说明的照片：

我在任何地方都找不到这些文字的文本版，于是用LLM（大语言模型）将其转为文字，并手动做了清理校对：

“既然没更好的名字，就叫我们坎特伯雷乡村舞管弦乐队吧。杜德利是唯一来自坎特伯雷的人，可布达佩斯弦乐四重奏里又有几个是布达佩斯人呢？”这是我们在为Club 47的一场演出寻找团名时，Newt Tolman（纽特·托尔曼）说的话。在曾以坎特伯雷乡村舞管弦乐队名义为舞会或音乐会演出的约三十位乐手中，我们安排了十位来录制这张唱片。

Jack Sloanaker（杰克·斯隆内克），贝斯（亦演奏小提琴、班卓琴、吉他和钢琴），著有Square Dance Chord book（《方块舞和弦手册》），培养过多位顶尖的方块舞钢琴师，制作过F&W弦乐队的唱片，曾与我们在1965年纽波特民谣音乐节以及所有Club 47的演出中同台。他住在剑桥，是一名心理学家，也是位于佛蒙特州普利茅斯的农场与荒野夏令营（Farm and Wilderness Camps）的主任之一。

Pete Colby（皮特·科尔比），班卓琴与齐特琴（autoharp），住在马萨诸塞州布鲁克莱恩。他是一名绘图员和持证枪匠，曾亲手仿制了一支肯塔基长步枪，并凭此枪赢得了科罗拉多公开赛。他制作精良的乐器，包括在这张唱片中演奏的两件，其中那把齐特琴是同类中唯一一台汽油驱动的琴。

Ted Levin（泰德·莱文）（别名Ichabod Crane（伊卡博德·克兰）），小提琴、钢琴、贝斯、六孔哨笛。阿默斯特学院的学生，是那种拿起什么乐器就能演奏的音乐天才。他在阿默斯特组过一支拉格泰姆乐队，并与该乐队以及另一支摇滚乐队一起录过音。在新罕布什尔州温莎拥有土地，计划不久后在那里盖房。

Nicholas S. Howe（尼古拉斯·S·豪），小提琴，把自己关在位于白山的弗兰科尼亚学院的办公室里，花了两周时间苦练这些曲子，直到完全掌握。他骑在自己的纽芬兰犬背上前往舞会。

Allan Block（艾伦·布洛克），小提琴，住在新罕布什尔州弗朗西斯敦的一座农场里。他是一名皮具匠人（艾伦·布洛克凉鞋）和诗人，已与我们合作三年。最近与Ralph Lee Smith（拉尔夫·李·史密斯）在Meadowland厂牌下合作录制了一张唱片。

Bob McQuillen（鲍勃·麦奎伦），钢琴与手风琴，来自新罕布什尔州都柏林，与妻子Prissy Jean（普里西·琼）及家人住在邦兹角的蓝色房子里。他在彼得伯勒高中教手工课，近三十年来一直为Ralph Page（拉尔夫·佩奇）、Duke Miller（杜克·米勒）和我伴奏。事实上，正是他启发我学习手风琴。Jerry Werhner（杰里·沃纳），小提琴、曼陀林（钢琴、吉他、中提琴、大提琴……）在马萨诸塞州阿默斯特经营着一家弦乐器维修店The Ballade……每当我们在先锋谷举办舞会时，都是由他来张罗协调。

Dave Fuller（戴夫·富勒），手风琴，与家人住在马萨诸塞州哈佛镇，是一名木匠。他曾与我们在纽波特、福克斯霍洛音乐节、Club 47同台，并为尼尔森等地举办的许多舞会伴奏。他也是一名领舞人，并参与了F&W弦乐队的唱片录制。Larry Delorier（拉里·德洛里耶），长笛、短笛与六孔哨笛，1968年某晚突然出现在一个聚会上，连奏三曲后便消失了一年。后来又在一次舞会上现身，此后便一直与我们在一起。他最近从位于新罕布什尔州亨尼克的新英格兰学院毕业……常把长笛装在一个旧番茄篮里随身携带。

我住在新罕布什尔州坎特伯雷，与帕蒂、五个孩子和两匹马一起生活。我于1948年在马萨诸塞州沃波尔领舞了第一场舞会，一年多后开始接触手风琴和口琴。此后又摆弄过小提琴和钢琴，最近还在尝试小号。1965年带了一些乐手和舞者去了纽波特民谣音乐节，此后又去了福克斯霍洛和Club 47。帕蒂和我最近去了爱尔兰，我们正在出版一本以那次旅行为线索的照片与散文诗集。

有时与我们同台的其他乐手有来自新罕布什尔州尼尔森的Newt Tolman（纽特·托尔曼），长笛。纽特是一名作家、训犬师、向导，也是我们所有人的精神导师。他与Kay Gilbert（凯·吉尔伯特）（钢琴与长笛）合作编纂了Nelson Music Collection（《尼尔森音乐集》），那是一本收录了大量吉格、里尔和号笛舞曲的佳作。

Jack O'Connor（杰克·奥康纳），小提琴、贝斯、手风琴、哨笛、班卓琴，来自马萨诸塞州卡莱尔。杰克是一名技术写作者，也是剑桥民间舞管弦乐队的领队。该团中时常与我们合作的成员还有Allan Chertok（艾伦·切尔托克）、Calvin Howard（卡尔文·霍华德）、Dave Freeman（戴夫·弗里曼）和Risa Goldberg（丽莎·戈德堡）。他们真正痴迷于巴尔干音乐。在这张唱片中，我们演奏了一段巴尔干科洛舞曲的选段，由泰德·莱文担任钢琴，拉里吹长笛，艾伦拉小提琴，杰里弹曼陀林，我拉手风琴。我们只是随便玩玩，杰克的乐队演奏的才是正宗的。

Joe Ryan（乔·瑞安），小提琴、单簧管、班卓琴、曼陀林、贝斯、吉他和锯琴，住在新罕布什尔州诺斯菲尔德，是一名木工与皮具匠人、骨柄制刀师和养蜂人。

Walter Lob（沃尔特·洛布），来自马萨诸塞州牛顿的小提琴手，是东北大学的物理学教授。他曾与拉尔夫·佩奇的波士顿管弦乐队一起录音，也是最早的“老乔·克拉克”乐队成员之一。

Gene Murrow（吉恩·默罗），双簧管、手风琴、六角手风琴、管笛与小鼓，现居加利福尼亚，曾与Judy Collins（朱迪·柯林斯）以及Peter, Paul and Mary（彼得、保罗与玛丽）合作录音。（纽特这样评价他：“我能在蔫了的蒲公英茎上吹出《永远向前》来，可我就是吹不了双簧管。”）

Sylvia Sawyer Miskoe（西尔维娅·索耶·米斯科），手风琴与钢琴，自1956年起就为我伴奏。她来自新罕布什尔州康科德，丈夫Bill（比尔）是我们的舞台监督。

Don Braley（唐·布雷利）和Omer Marcoux（奥默·马库），小提琴，来自新罕布什尔州康科德。Mark Hanson（马克·汉森）和David Raitt（大卫·雷特），吉他与贝斯，来自新罕布什尔州诺斯菲尔德，他们在那里建造蒙古包。

Doug Cox（道格·考克斯），小提琴、长笛、曼陀林，来自新罕布什尔州普莱斯托。是最早的蒙古包建造者之一……曾在德国花一年时间学习制作小提琴……目前在威斯康星学习。

还有许多无论我们在哪里演出都会时来“客串”的乐手……Ann Gary（安·加里）、Sarah Gregory（莎拉·格雷戈里）、Stu Coffin（斯图·科芬）、Betsy Northrup（贝齐·诺斯鲁普）、Allan McIntyre（艾伦·麦金太尔）、Ray McIntyre（雷·麦金太尔）、Jack Perron（杰克·佩龙）、Roddy Miller（罗迪·米勒）、Randy Miller（兰迪·米勒）、Judy Hough（朱迪·霍夫）、Dick Gross（迪克·格罗斯）、Jenny Robinson（珍妮·罗宾逊）、Harvey Tolman（哈维·托尔曼）、Paul Spaulding（保罗·斯波尔丁）等等……

我们中许多人在Club 47首演前的多年里，就已在新英格兰民谣音乐节上一起演奏过，我们所有人也都以各种不同的组合，在新英格兰及更远的地方为舞会伴奏，包括为除我之外的其他领舞人伴奏……Ted Sannella（泰德·桑内拉）、拉尔夫·佩奇、杜克·米勒、Charlie Webster（查理·韦伯斯特）、戴夫·富勒、Johnny Trafton（约翰尼·特拉夫顿）、Jim Morrison（吉姆·莫里森）、Bronson Schonk（布朗森·尚克）。我们大多以三、四人的小编制工作，选用离演出地最近的乐手。其他人则以志愿形式加入，因此即便是最小型的舞会，有时也会在两名受聘乐手之外，再有八位客座乐手加入。

除了纽特·托尔曼，我们中没有人有幸通过家庭和社区传承下来音乐传统。我们大多成长于城市，只是偶然间接触到了它。我第一次真正听到这类音乐是在1948年新英格兰民谣音乐节上，地点是波士顿基督教女青年会（YWCA）五楼。

六/八拍
是的，那是一种混合
松树与干草田
蜂蜜与柴烟
为吉格舞曲调出的奇异配方，
可话说回来，要是一个姑娘
把毛衣挂在柴棚里
而她的父亲是个农民，
你就有了
一场乡村舞会的所有要素，
而这正是它的写照。

我们有自己喜爱的曲子。比如Yarmouth Reel（《雅茅斯里尔》）就是一例。我和拉里在为一场婚礼伴奏、等待新娘切蛋糕时，在Fiddler's Tune Book（《提琴手曲集》）里发现了它。它一度成了我们曲单上的头号曲目。我常常用它来伴奏对舞“法国四人舞”……它非常合拍，我还能跟着哼唱。尼克说：“我们使用的许多旋律都能在巴洛克音乐中完整地找到，尤其是Handel（亨德尔）的作品，他一生中大部分时间都在英国度过，会非常自由地从乡村乐手那里汲取主题素材——在几乎任何一个十字路口都能听到他们的演奏。就连Beethoven（贝多芬）似乎也偶尔这样做过；《雅茅斯里尔》就出现在他的组曲《十二首对舞曲》中。”

从那以后，《雅茅斯里尔》已被Prince William（《威廉王子》）和Auretti's Dutch Skipper（《奥雷蒂的荷兰船长》）所取代，这两首曲子是我最近从一本收录了涉及荷兰的英国舞曲的书中找到的。在它们之前，也有其他曲子轮流占据过我们的榜首。Money Musk（《金麝香》）……1949年我第一次在波士顿听到它……演奏得很快，很无趣。但当我去新罕布什尔州彼得伯勒的贝尔工作室参加拉尔夫·佩奇的舞会，在富有弹性的地板上，随着新罕布什尔那种缓慢而富有脉动的音乐起舞，看着威廉姆斯双胞胎穿着带踢踏的鞋子跳出 clog 舞步时，它在很长一段时间里成了我的“国歌”。最近，杰克·奥康纳和我喜欢以二重唱和切分的形式来领舞这支曲子。更近一些，我们也开始像这张录音中那样，用其他曲调与之对比穿插。Chorus Jig（《合唱吉格》）……原本是一支爱尔兰舞曲，实际上根本不是吉格，而是2/4拍的里尔舞曲。Pop Upton（波普·厄普顿）有一晚在尼尔森跳这支舞，作为活跃舞伴的最后一次，他沿着舞列外侧走下去，示意妻子归座，然后径直走出门去，到车里喝酒。这让我想起在佛蒙特州拉德洛参加的一场芬兰婚礼上我担任伴奏的情景……一个老人从街上晃进来，帽子都没摘，直勾勾地盯着前方，就加入了一组大绕圈（grand right and left），竟以某种方式穿过了大厅里所有的舞列，又径直走了出去。

Petronella（《佩特罗内拉》）……250磅重的Larry Collins（拉里·柯林斯）曾在一个冬夜在尼尔森跳这支舞，一路跳着苏格兰pas de basque（帕德巴斯克）舞步走完全列，让靠墙观望、坐在长凳上的伐木工人们颇为不悦。走到靠近烧柴暖炉的队尾时，拉里改跳波士顿踩平衡步，结果踩在融化的雪水上滑倒，重重摔下，把烟囱管和炉灰都带倒在自己身上，倒是让农民们的脸上露出了笑容。

Irish American Reel（《爱尔兰-美式里尔》）……我第一次听到这首曲子是在1950年，在Ted Sannella（泰德·桑内拉）位于里维尔的家里。他有一张Starr厂牌的法裔加拿大唱片，曲名叫Reel des Moissonneurs（《收割者里尔》），由Tommy Duchesne（汤米·杜申）与他的Folklore骑士乐队演奏。很长一段时间里，我们因为找不到这首曲子的乐谱而无法在舞会上使用，直到我在Cole's 1000 Jigs, Reels, and Hornpipes（《科尔千首吉格、里尔与号笛曲集》）中以我们现在使用的标题找到了它。

除了那首科洛舞曲，这张唱片中的大多数音乐我们都用于对舞，这是一种在新罕布什尔州西南部常见的舞型。其舞步源自英格兰、爱尔兰和苏格兰的原始舞步。这些曲子中的大多数也适用于四对舞（quadrille）和渐进式圆圈混合舞，尽管我们很少那样使用。如今，青年文化、来自公社的孩子们正成百上千地涌向舞会（用“涌入”更贴切），几乎每个周五和周六夜晚都把舞厅挤得水泄不通。他们正在创新出完全属于自己的舞风，在跺踏与拖擦的曳步舞步基础上不断扩展和丰富，整场不停地跳，将摇滚舞步与传统舞步交替穿插。

他们涌进来，像一筐被打翻的、五颜六色的沉重毛线球洒进大厅，挥舞着大学校旗，开始散开，像括号一样旋转。有些人沿着中线像弹簧玩具“斯林基”那样扭动而下——有些人转得像手摇钻，有些人则像一枚立起旋转的硬币。

提琴手在琴弓上擦着松香，细细的粉尘飘散到大厅上空。他掰下一小块一小块，像分姜糖一样分给乐队。领舞人就着一口长笛管里的水一饮而下，钢琴师把它粘在凉鞋底，拉手风琴的人把它衔在齿间，弹班卓琴的人笑得像Jack Palance（杰克·帕兰斯），而吹长笛的人则在汞的光泽中自得其乐。—— DUDLEY LAUFMAN（杜德利·劳夫曼）

备注：

• Newt Tolman（纽特·托尔曼）（曾与Ralph Page（拉尔夫·佩奇）合著1937年Country Dance Book（《乡村舞手册》）的Beth Tolman（贝丝·托尔曼）的前夫）是唯一一个在传统中长大的人。考虑到这是一张复兴运动的专辑，这个比例倒也说得通，但仍比我预想的要悬殊得多。

• 有很多人作为客座乐手免费前来演奏。人们之所以兼职做这件事，是因为热爱。

• 看看这些人的全职职业，可谓五花八门。心理学家兼夏令营主任；绘图员兼枪匠；大学生；两位教授；皮具匠兼诗人；手工课教师；木匠；作家兼训犬师；技术写作者；木工与皮具匠、骨柄制刀师兼养蜂人。如今的舞会乐手们依然有着各种各样的日常工作，但如果在一份这么长的名单里竟然没有一个程序员（或者其中唯一的教师只是教授和一名手工课老师），在今天看来会让人感到意外。

• 看到劳夫曼对当时年轻人大量涌入舞会的 contemporaneous（同期）描述很有意思。