1965年纽波特民谣节前夕，主办方请 Dudley Laufman 组织一支乐队。他召集了一些常为其伴舞的乐手，这便是坎特伯里乡村舞乐团的起点。乐团很快成为对比舞（contra dance）复兴运动中的领军乐队之一，并于1972年发行了同名专辑（F-72-FW-3）。我找到了一张唱片内页说明的照片：

我在任何地方都找不到这些文字的文本版，于是用大语言模型将图片转成了文字，并手工做了校对清理：

“想不出更好的名字，就叫我们坎特伯里乡村舞乐团吧。Dudley 是里面唯一来自坎特伯里的人，不过布达佩斯弦乐四重奏里又有几个人是布达佩斯来的呢？”这是 Newt Tolman 在我们为 Club 47 的一场演出起名时说的话。在先后为舞会或音乐会演奏过的三十来位坎特伯里乡村舞乐团乐手中，我们安排了十位来录制这张唱片。

Jack Sloanaker，贝斯（也演奏小提琴、班卓琴、吉他和钢琴），出版过《方块舞和弦》（Square Dance Chord）一书，培养过几位顶尖的方块舞钢琴手，制作过 F&W 弦乐队的唱片，与我们在1965年纽波特民谣节以及所有的 Club 47 演出中同台。他住在剑桥，是一名心理学家，也是佛蒙特州普利茅斯 Farm and Wilderness Camps 的负责人之一。

Pete Colby，班卓琴与自动竖琴，住在马萨诸塞州布鲁克莱恩。他是一名制图员，也是持证枪匠，曾复刻过一支肯塔基长步枪并凭此赢得了科罗拉多公开赛。他制作精良的乐器，包括在这张唱片中演奏的两件，其中那把自动竖琴是同类中唯一一台汽油驱动的琴。

Ted Levin（别名 Ichabod Crane），小提琴、钢琴、贝斯、便士哨笛。阿默斯特学院的学生，是那种拿到什么乐器就能演奏的音乐天才。他在阿默斯特组过一支拉格泰姆乐队，并与该乐队以及一支摇滚乐队都录过音。在新罕布什尔州温莎拥有土地，打算不久后在那里盖房。

Nicholas S. Howe，小提琴，把自己关在白山地区弗兰科尼亚学院的办公室里，花了两周时间苦练这些曲子，直到完全掌握。他骑在自己的纽芬兰犬背上来参加舞会。

Allan Block，小提琴，住在新罕布什尔州弗朗西斯敦的一座农场里。他是皮具匠人（Allan Block Sandals）兼诗人，已与我们合作三年。最近刚在 Meadowland 厂牌与 Ralph Lee Smith 合作录制了一张唱片。

Bob McQuillen，钢琴与手风琴，来自新罕布什尔州都柏林，与妻子 Prissy Jean 及家人住在 Bonds Corner 的蓝色房子里。他在彼得伯勒高中教工艺课，为 Ralph Page、Duke Miller 和我伴奏已近三十年。事实上，正是他启发我学习了手风琴。Jerry Werhner，小提琴、曼陀林（钢琴、吉他、中提琴、大提琴……），在马萨诸塞州阿默斯特经营一家弦乐器维修店 The Ballade，……每当我们在先锋谷举办舞会时，都是由他来张罗。

Dave Fuller，手风琴，与家人在马萨诸塞州哈佛镇生活，是一名木匠。他曾与我们在纽波特、Fox Hollow 音乐节、Club 47 同台，也为尼尔森等地的大量舞会伴奏。他同时也是一名领舞人，并参与了 F&W 弦乐队的唱片。Larry Delorier，长笛、短笛与便士哨笛，1968年某晚在一场聚会上出现，连奏三曲后便消失了一年。后又在一次舞会上现身，此后便一直与我们在一起。他刚从新罕布什尔州亨尼克的新英格兰学院毕业，……总是把长笛装在旧番茄筐里随身携带。

我住在新罕布什尔州坎特伯里，与 Patty、五个孩子和两匹马一起生活。1948年在马萨诸塞州沃波尔第一次担任舞会领舞，一年多后开始玩手风琴和口琴。此后又摆弄过小提琴和钢琴，最近在尝试短号。1965年带了一些乐手和舞者去纽波特民谣节，之后又去了 Fox Hollow 和 Club 47。我和 Patty 最近去了爱尔兰，正围绕那次旅行出版一本照片与散文诗集。

其他有时与我们同台的乐手有：来自新罕布什尔州尼尔森的 Newt Tolman，长笛。Newt 是作家、训犬师、向导，也是我们所有人的精神支柱。他与 Kay Gilbert（钢琴与长笛）合作编纂了《尼尔森曲集》（Nelson Music Collection），一本收录吉格、里尔和号管舞曲的佳作。

Jack O’Connor，小提琴、贝斯、手风琴、哨笛、班卓琴，来自马萨诸塞州卡莱尔。Jack 是一名技术写作者，也是剑桥民间舞蹈乐团的领队。该团中时常来为我们助阵的还有 Allan Chertok、Calvin Howard、Dave Freeman 和 Risa Goldberg。他们痴迷巴尔干音乐。在这张唱片中，我们演了一段巴尔干科洛舞曲（kolo）选段，由 Ted Levin 弹钢琴、Larry 吹长笛、Allan 拉小提琴、Jerry 弹曼陀林、我拉手风琴。我们只是玩玩而已，Jack 的乐团才是真正在行。

Joe Ryan，小提琴、单簧管、班卓琴、曼陀林、贝斯、吉他与锯琴，住在新罕布什尔州诺斯菲尔德，是一名木工与皮具匠人、骨柄刀具制作者兼养蜂人。

Walter Lob，来自马萨诸塞州牛顿的小提琴手，是东北大学的物理学教授。他曾与 Ralph Page 的波士顿乐团录过音，也是最初的 Old Joe Clarkers 成员之一。

Gene Murrow，双簧管、手风琴、六角手风琴、管笛与小鼓，现居加州，曾与 Judy Collins 以及 Peter, Paul and Mary 合作录音。（Newt 这样评价他：“我用一根蔫了的蒲公英茎都能吹出《星条旗永不落》，可该死的双簧管我就是吹不来。”）

Sylvia Sawyer Miskoe，手风琴与钢琴，自1956年起就为我伴奏。她来自新罕布什尔州康科德；她的丈夫 Bill 是我们的舞台监督。

Don Braley 与 Omer Marcoux，小提琴，来自新罕布什尔州康科德。Mark Hanson 与 David Raitt，吉他与贝斯，来自新罕布什尔州诺斯菲尔德，在那里他们搭建蒙古包。

Doug Cox，小提琴、长笛、曼陀林，来自新罕布什尔州普莱斯托。最早的一批蒙古包建造者之一……曾在德国花一年时间学习制琴……目前在威斯康星求学。

还有许多乐手无论我们在哪里演出都会不时来“客串”……Ann Gary、Sarah Gregory、Stu Coffin、Betsy Northrup、Allan McIntyre、Ray McIntyre、Jack Perron、Roddy Miller、Randy Miller、Judy Hough、Dick Gross、Jenny Robinson、Harvey Tolman、Paul Spaulding 等等，仅举几例……

我们中许多人在 Club 47 首演前多年就已在新英格兰民谣节上一起演奏，我们所有人也以各种组合为新英格兰各地乃至更远地方的舞会伴奏，包括为除我之外的其他领舞人伴奏……Ted Sannella、Ralph Page、Duke Miller、Charlie Webster、Dave Fuller、Johnny Trafton、Jim Morrison、Bronson Schonk。大多数时候我们以三四人的小编制运作，就近选用离演出地最近的乐手。其他人则以志愿形式加入，因此即便是最小型的舞会，有时也会出现两名受聘乐手加八名客座乐手的阵容。

除了 Newt Tolman，我们中没有人有幸通过家庭与社区传承获得音乐传统。我们都偏向城市背景，只是偶然间闯入了这个领域。我第一次真正听到这类音乐是在1948年新英格兰民谣节上，地点是波士顿基督教女青年会大楼的五楼。

6/Eight
是的，那是一种混合
松树与干草地
蜂蜜与木柴烟
对一支吉格而言是奇怪的组合
但该死的，如果一个姑娘
把毛衣挂在柴棚里
而她的父亲是个农夫
你就有了
一场乡村舞会的料
而这正是它的写照。

我们有自己钟爱的曲子。比如 Yarmouth Reel。我和 Larry 是在一场婚礼伴奏、等新娘切蛋糕的间隙，在《提琴曲集》（Fiddler’s Tune Book）里发现它的。它一度成了我们曲单上的头号曲目。我主要用它来配对比舞 French Four……非常合拍，我还能跟着哼唱。Nick 说：“我们使用的许多旋律都能在巴洛克音乐中原封不动地找到，尤其是亨德尔的作品，他职业生涯的大部分时间都在英国度过，会非常自由地从乡村乐手那里汲取主题素材——在任何一个十字路口几乎都能听到那些乐手。即便是贝多芬似乎也偶尔这么做；Yarmouth Reel 就出现在他的组曲《十二首对舞曲》（‘Twelve Contratanzes’）中。”

自那以后，Yarmouth Reel 已被 Prince William 和 Auretti’s Dutch Skipper 取代，这两首曲子是我最近从一本提及荷兰的英国舞曲集里学来的。其他曲子也曾轮流成为我们的头号曲目。Money Musk……1949年我在波士顿第一次听到它……又快又无趣。但当我去新罕布什尔州彼得伯勒 Bell Studio 参加 Ralph Page 的舞会，在弹性地板上，随着缓慢而富有脉动的缅因州音乐起舞，看着 Williams 双胞胎用鞋尖敲出踢踏节奏时，它长久地成了我的“国歌”。近来我和 Jack O’Connor 喜欢以二重唱和切分节奏来领这支舞。更近一段时间，我们则会像在这张录音中这样，用其他曲子与之形成对比。Chorus Jig……原本是一支爱尔兰舞曲，实际上却根本不是吉格，而是2/4拍的里尔舞曲。一晚在尼尔森，Pop Upton 跳这支舞，在作为主舞伴侣的最后一轮时，他从队列外侧走下去，向妻子示意让她归座，然后径直走出门去车里喝了一杯。这让我想起在佛蒙特州拉德洛为一场芬兰婚礼伴奏的经历……一位老人从街上晃进来，连帽子都没摘，直勾勾地盯着前方，就加入了大绕手（grand right and left），竟以某种方式穿过了大厅里所有的舞列，又晃出了门外。

Petronella……250磅重的 Larry Collins 在尼尔森一个冬夜跳这支舞，一路沿着舞列跳着苏格兰 pas de basque 舞步，引得坐在长凳上烤火的伐木工们背过身去表示不满。到了队尾靠近燃木暖炉的地方，Larry 换成了波士顿跺步平衡步，结果踩在化开的雪水上滑倒，重重摔下，把炉管和炉灰都掀到了自己身上，也让农夫们的脸上露出了笑容。

Irish American Reel……我第一次听到它是在1950年，在里维尔的 Ted Sannella 家。他有一张 Starr 厂牌的法裔加拿大唱片，曲名叫 Reel des Moissonneurs，由 Tommy Duchesne et ses Chevaliers du Folklore 演奏。很长一段时间我们因为找不到这首曲子的乐谱而没在舞会上使用，直到我在《Cole’s 1000 Jigs, Reels, and Hornpipes》中以我们现在使用的标题找到了它。

除了那首 kolo，我们的这些音乐大多用于对比舞，这是一种在新罕布什尔州西南部常见的舞型。其舞步源自英格兰、爱尔兰和苏格兰的传统。这些曲子大多也可改编用于四对方舞（quadrille）和渐进式圆圈联谊舞，不过我们很少那样使用。如今，青年文化、那些来自公社的孩子们正成百上千地涌向舞会（用“入侵”一词更贴切），几乎每个周五和周六夜晚都把舞厅挤得水泄不通。他们正在创造属于自己的舞蹈风格，在跺脚与拖步 shuffle 的基础上加以扩展和丰富，整晚不停地跳，在传统步伐中穿插摇滚步。

他们涌进来，像打翻了一筐五颜六色的粗毛线球般洒满大厅，挥舞着大学校旗，然后开始散开，像括号一样旋转。有些人像弹簧玩具 Slinky 那样穿过中央——有些转得像手摇钻，有些则像竖立旋转的硬币。

提琴手在琴弓上擦松香，细细的粉尘飘散到大厅上空。他掰下小块松香，像分姜糖一样分给乐队。领舞人就着一口长笛里的水一饮而下，钢琴手把她的那块贴在凉鞋底，手风琴手把他的那块含在齿间，班卓琴手笑得像 Jack Palance，而长笛手们则在汞带来的快感中飘然欲仙。—— DUDLEY LAUFMAN

备注：

• Newt Tolman（Beth Tolman 的前夫，Beth 与 Ralph Page 合著了1937年的《乡村舞手册》（Country Dance Book））是唯一从小在传统中长大的人。考虑到这是一张复兴运动的唱片，这倒也说得通，但比例之悬殊仍超出我的预料。

• 很多人作为客座乐手免费前来演奏。大家都是因为热爱而兼职做这件事。

• 看看这些人的全职工作，可谓五花八门。心理学家兼夏令营负责人；制图员兼枪匠；大学生；两位教授；皮具匠人兼诗人；工艺课老师；木匠；作家兼训犬师；技术写作者；木工皮具匠人兼骨柄刀具制作者与养蜂人。如今舞曲乐手的日常工作依然多种多样，但像这样长长一串名单里竟没有一个程序员（或者其中唯一的教师竟是教授和工艺课老师），在今天会让人感到意外。

• 能看到 Laufman 对当时青年涌入潮的现场描述，很有意思。