我父母来我们这儿小住几个月，所以我们在附近给他们租了套房子。

房子是新建的，还没人住过。里面堆满了最前沿的智能系统。就是那种你懂的——各种尺寸的触摸屏、物联网家电，还有那些用力过猛的交互界面。

结果糟透了。简直是大倒退。

灯光用的是 Control4。光是搞懂开关怎么用、哪个开关管哪盏灯，就得先让人演示一遍，还得死死记住千万别碰“那个”键，不然一不小心就会把全屋的灯全关掉。更糟。

电视是最新的三星，光是想看个 CNN，界面就让人一头雾水。我爸妈又不笨，但还是会觉得自己是不是漏掉了什么显而易见的操作。没有——只是电视本身变得更难用了。你现在不是在“打开”电视，而是在“启动”它。

Miele 的洗碗机跟台面齐平隐藏起来的，这点倒是不错，但问题在这儿：第一次用居然不连 App 就根本启动不了。结果又得给房屋管家打电话，让他们来装一个连他们自己都不知道需要的 App。就为了把盘子上的花生酱洗掉，还得用个 App？认真的吗？更糟。

恒温器……要是用 Nest 都算升级了，但这套却是另一家公司仿 Nest 做的山寨 proprietary 货，莫名其妙。圆形的触摸屏把你带进选项的黑暗迷宫，就为了确认是不是设在了 68 度。还是说现在就是 68 度？还是说我们想设到 68 度，但现在是 72 度？等等……什么情况？这到底是哪个数字？更糟。

报警系统本质上就是一块钉在墙上的 10 英寸 iPad，上面还他妈显示着天气预报。而且亮得刺眼！我敢肯定有办法把它关掉，但关掉之后屏幕空得发慌，转头又会给你塞满新闻。报警面板就不能好好当个报警面板吗？更糟。

还有延迟。到处都是延迟。所有东西都感觉慢半拍。全部都是。延迟暴露了一切：系统为了那点功能在拼命硬撑。实时响应一定是最难的问题。

说真的……我可不是什么卢德分子。但这次体验简直快把我给矫正了。科技本可以让事情变得更好，但在这些例子里我完全看不到。那些说辞我也听过——你可以设置场景，一键就能改变一切。鬼才信。实际上感觉还很原始，好像我们还没搞明白怎么把东西做得简单。好像总指望未来会有个突破，到时候只要把开关拨上拨下，一切就都顺理成章了。但我们还没进化到那一步。

真正让人警觉的是这种反差。我们刚从蒙大拿度假回来，在那儿也租了套房子。那儿也有一台花哨的电视——如今这东西好像躲都躲不掉——但其他一切都是老派而清晰的。实体上下拨动的电灯开关，就装在该在的位置。不联网的家电。有按压深度、能通过实体手感确认状态已切换的按钮，而不是那种点了都不知道有没有按上的平面。还有那种更传统的、靠旋转调节的圆形 Honeywell 恒温器，一目了然。不需要参观讲解，不需要说明书，没有疑问，不用担心自己会按错什么，也不用琢磨这东西到底怎么用。好用，而且人人都懂。这才是人性化，这才是现代。

——Jason