和一群同事一起写博客时，我发现写作者分成了两派。我们这些在互联网上学会写作的人，只想写那些让人兴奋的东西——写我们这家创业公司能说的、读者前所未闻的内容。而那些为博士论文学会写作的同事，则让我们删掉所有可能被苛刻审稿人挑剔的东西，结果删掉了差不多三分之二。我很困惑：一个怀有敌意的读者，为什么会费心去读一家创业公司的技术博客？其实这并不重要：那个怀有敌意的读者，就在这些学院派作者自己心里。

在学术界，“这个观点很有趣，但你怎么证明呢”意味着接下来要做大量额外的工作，甚至可能直接被拒稿。而在互联网上，能得到这样的回应已经是 99 分位的好结果了。你希望来读你文章的那 99% 的人，可能根本不知道你的存在，或者根本不在乎，就算读了也懒得回应。学术读者是怀有敌意但身不由己的——他们可以跟你较劲，但必须读你的东西。网络读者则是自由的。自由地喜欢这篇文章，自由地嘲讽它，被它改变，被它感动到流泪。也自由地在任何一刻关掉标签页。

要为自由的读者写作，这个读者也必须在你心里——成为一个模拟。你必须在每一个转折处都想象他们在问：“我为什么要读这个？”而在每一个转折处，你都应该给他们一个动机和一个承诺。

动机是一篇文章的结构原则：每一个部分都包含着它之所以存在、以及它在整体序列中所处位置的理由。正是它把一篇文章和无序的思维倾倒区分开来。动机是一场封建关系：句子服务于段落的目的，段落服务于小节，小节服务于整篇文章，而文章又服务于当初写下这篇该死东西的那个目标。一个小节的目的可能是：解释或展开前文，引入并为后文提供理由，满足一个期待并创造一个新的期待。

这些期待就是作者必须许下并兑现的承诺。写作中的每一部分都会产生一笔债务，只有当读者对我为什么要读这个？这个问题的答案感到满意时，债务才算偿还。承诺给得太少，读者会无聊地走开。欠下太多债务却迟迟不还，读者就会愤然关掉标签页。

你为什么在读这篇文章？我想，你大概是想看到一些关于写作与 AI的新想法。我以“两种写作者”开头，是为了通过对比来引出“自由读者”这个概念，并提出该如何为这样的读者写作的问题。关于动机与承诺的那一节给出了答案，却留下了两笔未偿的债务：建议太过笼统，需要一个例子；而且你也期待这一切最终能和 AI 联系起来。这一段既是对“以承诺来写作”的示范，也是对读者模拟的示范——这个我们最初提出、也将把我们带回 AI 的想法。

上次我们谈到，大语言模型写作是为了拿分，而不是为了打动读者。无论是人还是机器，那个负责强化学习打分的评分者都不是自由读者：他们是被束缚的、静止的。大语言模型本身就是最完美的被束缚的读者：它们从不会感到无聊或困惑，从不会错过某个典故或产生情绪反应，从不会自问我为什么要读这个？，也从不会关掉标签页。它们可以从那些为自由读者而写的例子中推断出自由读者灵魂的一些特质，尽管这类例子在训练语料中只占很小一部分。它们目前还无法模拟这样的读者，无法想象那个读者会说：好了 Jacob，我明白你的意思了，希望这篇文章快点收尾吧。

但我可以。