你的收件箱里又收到了一篇新鲜的 Putanumonit！想我了吗？我可想你们了。

坏消息是：Putanumonit 其实并没有回归。大约两年前，我就已经耗尽了那些有动力以长文形式深入探讨的数学／理性话题。Putanumonit 将确定进入无限期停更。

好消息是：这些年来，这里在很大程度上已经成了一个约会／情感博客，很大程度上正是因为读者们对此话题最为热情。如果你也是其中之一，那你有福了：我现在正在 secondperson.dating 上写更多关于约会的内容。你现在就应该去那里，把它们一口气读完。

你在《Second Person》的字里行间都能看到 Putanumonit 的影子。Love is Love, Science is Fake 完全可以归入黑魔法防御术标签，Markets in Dating 则显然延续了我关于经济学的一贯写作。未来也会有更多数学内容，虽然那显然不是重点，还会贯穿着一条鲜明的理性实践脉络。

不过，《Second Person》的结构截然不同。我把它称为一本连载的书，Putanumonit 的老读者会明白，这意味着我在写序列。我会用多篇文章来展开一个想法，而这些序列本身则计划共同构成一套关于约会、能动性，以及原始的个人性与得体的社会性之间冲突的完整哲学。介绍和欢迎辞两篇文章概述了全书的主题与结构。

《Second Person》是 Substack 上的付费专栏，约有一半文章需要付费阅读。值得回顾一下我在 4 年前写的 SubOnlyStackFans，当时我解释了为何不会把 Putanumonit 做成付费通讯：

但说实话，我讨厌自律，而且也不缺钱。写我在日常工作中艰难产出的挣扎本身就起到了足够的自我疗愈作用；我现在正以足以付得起房租的效率，持续产出着金融软件的产品管理工作——不管那到底是什么。

人们常说，90 年代互联网所承诺的那个不受约束、自由表达个性的媒介，最终变成了社交媒体垄断者为收割数据而把人塞进同质化盒子里的现实。但如果你真有东西想表达、想展示给世界，你不必一直被困在盒子里。

我怀疑 Substack 和 OnlyFans 都可能成为一个吉拉德式泡沫。人人都是听说了少数成功者的故事后才加入的；而那些努力数月却只换来区区 17 个订阅者、最终悄然离去的成千上万人，通常都默不作声。

我写下这些话时，以上全都是真心话，但我自己的处境已经变了。

第一：我辞掉了朝九晚五的工作，找到了写作的自律。《Second Person》至少每周五更新一次——即便全家横跨美国飞行、又集体染上流感，我也坚持了这一日程。我在每篇文章和每个序列上都投入了远多于以往的时间，为了写作调研读了好几本书和 Substack，还学会了用 Midjourney+Photoshop 来把题图做得更漂亮。

归根结底，重要的不是我付出了多少努力，而是你是否觉得写得好。不过，为了支撑这份投入，我确实会收取订阅费。

第二：我非常享受 Substack 提供的自由。我不知道还有多少 Substack 在写这种序列式的书，但我觉得这种形式非常合适。我可能还会增加一些额外内容，比如播客、直播问答、聊天室等等，而 Substack 作为平台，对这些都能提供很好的支持。

最后：的确，只有少数人能在 Substack 上取得成功。而我将成为其中之一。我正在用自己独特的风格，书写那些酝酿了十年、让我无比着迷的话题。上线不到三个月，在几乎没有推广的情况下，我就获得了 100 个付费订阅者。我感觉自己作为写作者，才刚刚进入状态。

如果你正在读这篇文章，或许你就是少数几个和我一样看好我写作的人之一。感谢你阅读 Putanumonit，我们在 Second Person 再见。