Putanumonit创办于2015年，和当时所有的理性主义博主一样，我的主要灵感来源是Scott Alexander和Tim Urban。在前一年，Scott写了一系列极具启发性的文章，彻底改变了我对政治和政治心理学的理解：堡垒诡辩、政治如时尚、容忍外群体、愤怒的弓形虫，以及社会正义意识形态如何被用来攫取权力、施展残酷。与此同时，Tim则成功地避开政治，写出了关于科技、亲密关系和拖延症的精彩文章。我特意线下去见了他们两人，从这两位截然不同的作者那里得到了完全相反的建议，然后一头扎进了这个博客。

2016年，当数百万人的大脑被特朗普、觉醒主义以及特朗普大战觉醒主义所劫持时，我最受欢迎的文章却是关于买肥皂、约会资料和Pokemon Go的。看到Scott大多无视这场疯狂，继续写经济学、精神病学和外星人的话题，我松了一口气，心想Tim肯定也会……呃，Tim跑哪儿去了？

2016年，Tim掉进了一个长达六年的兔子洞，开始思考美国政治、政治社会学以及美国人如何思考政治。成果就是What’s Our Problem，一本配图精美愉悦的书，探讨我国政治中那些关乎存亡的问题如何源于每个人内心“高阶”与“低阶”认知之间的冲突。

这本书开篇便阐明了这一二分法。高阶思维追求真理、乐于接受挑战、充满好奇、崇尚科学。高阶思考者群体在“创意实验室”中协作，极大地提升了成员发现和分享真相与好想法的能力。低阶思维则是部落化的、封闭的、带有确认偏误的、狂热的。低阶思考者聚集成回音室，强制推行一致，并剥夺其成员的独立思考能力。这一模式放大到整个国家，就在传统的左右政治光谱之外，增加了一个垂直维度：

What’s Our Problem阐述了一些有趣的动态，它们能让一国的政治气候在阶梯上上下移动，比如部落主义是分散在多个层面上（国际、党际以及派系内部），还是集中在共和党与民主党的对立中。书中还简要回顾了以阶梯视角解读的过去一个世纪共和党的历史：从支持民权，到被Barry Goldwater拉向低阶与右翼，再到里根时期回升，最后随特朗普一落千丈（我相信封面上那个“又大又蠢的魔像”是个橙色男人一定是巧合）。这部分占了全书约30%，读完让人既为高阶主义和开国元勋感到些许振奋，又对屡屡辜负林肯之党的懦弱主流共和党人感到些许不满。

本书的其余部分则详细罗列了觉醒主义对白人、黑人、教授、学生、记者、读者、真理、美、善良乃至整个人类的种种罪行。激进分子接管了常青州立学院和ACLU等组织，清洗所有不服从强制言论规范的人。公共卫生官员在新冠疫情期间为骚乱叫好，并以公平之名拒绝给白人老年人接种疫苗。学童被迫填写关于自己如何同谋于白人至上主义的作业。媒体无时无刻不在对一切撒谎。还有Robin DiAngelo这个人的存在本身。

结尾还有一个简短的章节，讲的是如果我们都能试着勇敢一点、理性得多一点，就能在飞机坠毁、化为火海之前摆脱这个螺旋。

What’s Our Problem可能起到两种作用。其一，是让那些本能地效忠于进步主义的年轻大学毕业生，转而加入灰色部落——通过迎合他们自认时髦又聪明的自我形象。这很好，也很靠谱，而Tim大概很擅长此道。他在书中多次提到自己与那些受过教育的普通左派的对话，他们不明白为什么会有人反对“反种族主义”；想必他写这本书，正是因为这些对话取得了一些成效，让他发现了哪些论点能有效地让信徒“脱教”。

另一种可能的作用，是给出政治如何运作的真实解释。在这一点上，这本书要么是天真得可笑——Scott称之为“奇怪而天真”——要么就是一部精妙的施特劳斯式杰作。

What’s Our Problem是一本关于意识形态与政治的书，却似乎完全不知道马基雅维利、吉拉尔、拉什、任何美国以外的政治思想家，以及任何不上电视的保守派的存在。于是，史蒂芬·平克、乔纳森·海特、以斯拉·克莱因和2020年之前的Scott Alexander成了书中最明显的影响来源。这些影响来源本身不算糟糕，但他们彼此非常相似，加在一起也只覆盖了政治思想宇宙中微小的一角。

更能说明问题的是，书中的种种理论和观察引发了一些非常明显的问题，而Tim却极其小心地避免承认它们的存在。他如此谨慎地绕开这些问题，以至于它们在文本留下的负形空间中反而以清晰的轮廓浮现出来。我发现这些空洞比包裹它们的“甜甜圈”本身更有趣、更发人深省。因此，这篇书评的剩余部分评的不是这本书本身，而是那本“反书”——那些因在书中 conspicuously 缺席而变得可见的拼图碎片。这本反书暗示了一个截然不同的故事，以及一个截然不同的、针对我们的问题的解决方案。

我们的高阶与低阶思维从何而来？

上述两种认知从何而来？Tim解释说，低阶思维是为了帮助我们在祖先环境中那些小而紧密的部落里生存和繁衍而演化出来的，它确保我们与赖以生存的社群保持一致并受到保护。那么，这是否意味着高阶思维是演化出来让我们被排斥、被杀死的？它是洛克或伏尔泰发明的，然后通过中学公民课传授下来的吗？而为什么开放、匿名的互联网——这个与为生存而挣扎的血缘小部落最不相似的环境——反而让大多数人钻进回音室，而不是上升到创意实验室？

心理学上第一个多主体模型很可能是柏拉图的三元灵魂说。它由理性的“头-人”、激情的“心-狮”和贪婪的“腹-兽”组成。它们有着清晰的目的与相互关系：人追求长期的抽象目标（主要是来自智慧与美德的幸福），可通过哲学来教育；狮子追求中期的社会目标，可通过荣誉与羞耻来驯化；兽则通过追求即时需求来维持肉体存活，必须由人和狮来驯服。

Tim所描绘的高阶心智与原始心智在绳索两端拔河的模型，其细节和解释深度甚至不及柏拉图，更不用说古雅典以来24个世纪的心理学进展了。而且，它还缺少柏拉图思想的另一个关键支柱，而这一点对政治或许相当重要。

我们在高阶与低阶思维能力上是否人人平等？

就像Tim笔下由高阶与低阶思考者群体所涌现的“精灵”与“魔像”一样，柏拉图也阐明了涌现原理以及个体心智与社会之间的平行关系。正如每个人都应由其头脑来主宰，柏拉图主张社会应由一个哲学家阶层来统治，以美德与和平的长远愿景来指引城邦。他们将领导一个士兵/卫士阶层——相当于心智中的狮子部分，而卫士们则负责管束那些被腹部野兽所驱使的人群。统治阶级的哲学家当然要从那些能够充分培育自身理性部分的人中选拔，柏拉图设想，即便在上一代贵族的子嗣中，这样的人也只是极少数。

“精英”这个词在What’s Our Problem中只出现了几次，而且（如果我没记错的话）从未作为名词出现，也从未带有完全正面的含义。Tim笔下的高阶思考者肤色各异，但在其他方面却完全相同。就像你身边看到的所有人一样，对吧？

政治方格真的是方格吗？

Tim坚称高低轴与左右政治轴是真正正交的，这两个维度上的任何数值组合都是可能的。但Tim对各类政治人物的描述中，却明显缺少位于左上和右上角的任何人：

人们持某种政治立场，是因为他们相信某些事实或坚持某些价值观。一个处于极左或极右的立场是被大多数美国人所反对的，而坚持该立场的人，要么无视大多数人的事实论据，要么甘愿粗暴地践踏他们的价值观。这可不是高阶的智慧与善良该做的事。

Scott称这本书是对“开明中间派”的辩护，而这也几乎肯定是Tim在大多数议题上的立场。但“中间派”并不能涵盖一切。如果由我被加冕为美国国王，我的政策优先事项大概会是这样：

• 不惜一切手段垄断GPU生产，包括破坏外国厂商、贿赂台湾工程师移民。在证明实现良好对齐之前，限制AI的扩散。
• 任何35岁以下、SAT成绩超过90百分位的人都可获得绿卡。如果初始需求过高，就征收移民税。
• 开征土地/资源价值税并改革分区制度。
• 将NBA常规赛缩短至58场。
• 商品标价直接含税。拜托，这个也太简单了。
• 核电站。
• 说真的，我们能把格陵兰买下来吗？
• 关闭奶酪洞！

这些大多与其说是“中间派”，不如说是干脆处于当前左右光谱之外。那些在光谱两极被政治化的立场，往往是那些能为某一方部落提供清晰忠诚信号、却对选民生活影响甚微的议题（例如对美国选民而言的以巴问题），或是能让掌权者获得更大权力的议题（例如对外战争、新冠封锁与强制令）。

高阶思维几乎总会落在“中间派”立场上，因为它承认权衡取舍；或者落在非政治化的立场上，因为它不必在零和博弈中为两党中的任何一方站台。政治方格呈现为三角形，并非巧合。

为什么学术界、媒体和非政府组织会被觉醒主义接管？

在关于社会正义原教旨主义的长篇章节中，Tim痛惜道，本应是自由探索和高阶思维堡垒的机构，却被最不自由的干部所接管。哈佛（Tim的母校，书中反复提及）、权威大报、ACLU——即便在企业中，也是那家自称使命是让全世界信息自由流通的谷歌，内部的觉醒暴民迫使James Damore被解雇，而不是什么美国铝业或沃尔玛。What’s Our Problem问道：人们怎么会在走过刻有VERITAS（哈佛的校训，Tim就读于此）字样的校门后，就忘记了对真理的承诺？

Tim将其归咎于“高阶免疫系统”未能启动，导致每一个机构都相继背叛了自身宣称的所有原则，向第一波出现的觉醒暴民俯首称臣。但这个“免疫系统”究竟该如何运作？难道加州大学洛杉矶分校或《华盛顿邮报》曾专门雇人来捍卫高阶性吗？

Tim关于意识形态接管的模型如上图所示。一个拥有众多真诚成员的社群，可以就任何议题进行持久的辩论，一些易受影响的人会被各方说服。但在一个大多数人都是投机者的地方，后者会加入任何一方看似在权力和人气上稍占优势的阵营，迅速压倒对手。他们也最有可能推动对异议者施以严厉惩罚，以彰显他们自知并不具备的那种信念的坚定。投机者的比例似乎与校园里VERITAS牌匾的数量以及组织使命宣言的高尚程度高度相关。

值得注意的是，唐纳德·特朗普的低阶影响力主要通过个人和小团体扩散，而非通过科氏工业、巨型教会或军方等主要的右翼机构。但在左翼，对意识形态接管的易感性与机构声望的高度相关性已持续了近一个世纪。Tim谈到不能仅凭相关性就推断因果关系，但在这里，他却可疑地小心翼翼地将一个极具暗示性的相关性仅仅推断为巧合。

为什么会有Robin DiAngelo这样的人存在？

在美国，有许多版本的“反种族主义”被宣扬。有些是高阶的，比如专注于刑事司法改革、循证的组织。有些是关于离奇阴谋论，比如疯狂科学家通过嫁接大猩猩创造白人。有些是旨在和解的和平运动，有些则是煽动暴力种族战争的好战团体。但那个席卷全国、无处不在——从童书到职场多元化培训——的版本，却不是其中任何一种。相反，它是最脑残的那一个。

White Fragility一书的核心，是那个幼稚的卡夫卡陷阱：问一个白人是否种族主义，然后对每一种可能的回答作如下解读：

• “我是种族主义者”= 受试者承认自己是种族主义者。
• “我不是种族主义者”= 否认自己在系统性压迫中的角色，更加种族主义。
• “我拒绝参与这种傻逼玩意儿”= 受试者表现出了白人脆弱性，这是一种如此强大而弥漫的种族主义，以至于他们甚至无法正视这个问题。他们是超级加倍的种族主义者，必须至少买10本书来弥补。

这种主流反种族主义的另一个特点，是它对黑人的侮辱达到了极致。从声称黑人如此脆弱，以至于一句微歧视就能像身体暴力一样伤害他们，到将勤奋、理性、延迟满足列为“白人性”的症状。黑人甚至连一个小学水平的卡夫卡陷阱都得不到。一个说自己并未受到种族主义伤害的非裔美国人，会被认定为表现出“虚假意识”和“内化的白人至上主义”，这相当于对他们捂住耳朵大喊“啦啦啦我听不见”。

What’s Our Problem解释了为什么反种族主义会流行：民权运动是一次鼓舞人心的成功，而白人仍为种族主义曾大行其道的数十年感到愧疚。书中也解释了为什么DiAngelo的反种族主义如此愚蠢和侮辱人，并指出种族敏感性培训从未奏效，反而常常适得其反。但正如机构声望与易受觉醒主义侵蚀之间的相关性一样，Tim从未思考过，《White Fragility》被广泛使用，是否恰恰是因为、而非尽管其荒谬性。

我们的解决方案是什么？

What’s Our Problem的最后一章提供了关于如何摆脱低阶政治信念的极好建议。问问自己为什么会相信那些关于政治的信念，是谁、在何时把这些想法植入你的脑中，它们是否该更新了。将你的政治对手人性化，想想他们在这一个可憎信念之外的、正常的人类生活。试试能否为他们的立场做最强辩护，或通过他们的意识形态图灵测试。找到不重复那些你并不相信的口号的勇气（关于勇气的讨论，请注意我那篇帖子的写作日期与What’s Our Problem出版日期的对比）。

叶芝写道，“最优秀者丧失了一切信念”。Tim写道：失去一切信念才是最好的。保持谦卑，保持开放，向上攀登。我完全同意：我是一个政治消极主义者，不寻求对政治权力施加任何影响（除了偶然为之，而且未必是我想要的方向）。

但What’s Our Problem的副标题是给社会的自助书。虽然大多数政治行动主义对整个政体有害，政治消极主义也并非一种解决方案。消极主义是戒烟，而不是找到治愈癌症的方法。它对我个人以及我的朋友们有好处。但权力最终掌握在那些拥有权力意志的人手中。这种意志不会在脱钩的创意实验室中生长，即便生长，也会立刻腐蚀它们。

以下是What’s Our Problem小心翼翼绕开的话题：

• 人类动机与认知的深层核心
• 智力与领导能力的差异
• 是什么决定了政治光谱
• 是什么让强大的机构易受意识形态接管
• 是什么让意识形态声名鹊起并召集大军为其辩护

What’s Our Problem字里行间的负形空间，是一本关于精英与统治阶级的书。它写的不是被意识形态所塑造的广大公众，而是塑造意识形态的人。它关乎通往权力与统治的道路。

我好奇，Tim的年轻读者中是否会有人注意到这本缺席的书，并去寻找它。正是这些人将解决我们当前的问题，并为未来那些备感沮丧的理性主义者带来新的、令人兴奋的问题，供他们书写。