过去两个月我写得少了，一个重要原因是我沉迷于《艾尔登法环》。这是一款让你在广阔而美丽的开放世界中探索的游戏，世界里到处都是会用各种残忍方式反复杀死你的怪物。这是一种极具惩罚性、常常令人沮丧的体验，需要技巧和自律才能坚持下去。你很难想象这种配方会成为大众娱乐，但《艾尔登法环》却大受欢迎。而且实至名归。

我以前写过一些我最喜欢的电子游戏，以及每一款游戏究竟是什么在驱动玩家——是让人上瘾的每分每秒的玩法，还是随着剧情展开而逐渐揭开的迷人谜团。《艾尔登法环》也有一个可供挖掘的背景故事（由乔治·R·R·马丁参与创作），但它并非体验的核心。玩法本身对于动作角色扮演游戏来说相当常规：你以第三人称视角操控角色，移动、翻滚闪避、挥舞那些大得滑稽的武器。随便截一段别人玩《艾尔登法环》的画面，看起来其实并不怎么惊艳。

相反，玩《艾尔登法环》的主要目标就是真正精通《艾尔登法环》本身，因为在一款极难的游戏中变得非常厉害，本身就是极大的乐趣。和其它高难度游戏一样，《艾尔登法环》也有成长系统，你可以提升角色的属性和装备，但这在很大程度上只是为了转移注意力，让你暂时忘掉“变强（git gud）”这件苦差事。《艾尔登法环》是一款少见的二周目比一周目更有趣的游戏——即便我的角色很弱、装备也很基础，积累下来的技术却让我能轻松碾过一周目时曾耗费数小时艰难推进的地方。

我朋友把这类游戏称为“禁欲系自控幻想”。变强主要不是像弹钢琴那样，把一套复杂的手指动作练成肌肉记忆。每一场高难度的 Boss 战都要求你对敌人的多种招式之一做出正确反应，而这种正确反应往往与你第一次面对它时的本能反应恰恰相反。成功需要自控力来克服最初的本能，让技术战胜恐惧——即便你每一秒都完全不知道对手的下一招会是什么、自己又该如何应对。

成功需要的另一件事，就是把生命力点上去，免得被一击秒杀。

我们来更细致地看看游戏机制及其背后的数学。你在《艾尔登法环》中的角色有八项属性，可以通过经验来提升。生命力、集中力和耐力分别影响血量、专注值（释放特殊招式所需的资源）和精力（大多数攻防动作所需的资源）。另外五项属性则影响你有效使用各种武器和技能的能力，比如力量决定你挥舞重型武器的能力，智力则决定你从远处释放强力法术的能力。

你不可能同时在所有方面都很强，所以必须有所取舍。玩家们会规划“流派（build）”：即属性分配与特定装备、理想打法的组合模板。你可以牺牲智力来换取力量，打造一个需要快速近身的角色；也可以走高信仰、低耐力的路线，那就得不断闪避、拉开距离来恢复。

但所有厉害的流派都有一个共同点：生命力都很高。因为血条一空，你就死了。

来看看你在《艾尔登法环》中会遇到的敌人之一——一个披着众神之皮的苍白混蛋，名字也起得很贴切，就叫神皮混蛋使徒：

神皮使徒有九种不同的攻击招式和连招，每一种都需要特定的应对方式。这里展示其中四种：

这场遭遇战的数学逻辑是这样的：神皮使徒用某一招攻击你，如果你成功应对，就能获得反击的机会。假设你要砍他30下才能击倒他，他的每一下都会打掉你大部分血量，而你有5瓶能回血的圣杯瓶。所以，你需要在他击中你6次之前，成功应对并反击30次。换句话说，在35个“回合”里至少要成功30次。

如果你单次成功应对的概率是p，那么把这个皮革混蛋送回地狱的概率就服从二项分布。你可以用 Excel 或 Google 表格中的 BINOM.DIST 函数来计算。

第一次与使徒交手、初见他的招式时，你的p可能只有50%左右。这时你赢下整场战斗的概率是 pbinom(30,35,0.5) = .00001。要想获胜，你在每一回合的成功率都得接近 30/35，也就是 6/7。当成功率达到84%时，你才有五五开的胜算，只要保持冷静，试个一两次就能赢。

在重复动作中达到84%的成功率有多难？我们可以和投篮球罚球作个比较（也是本博客的老话题了）。我平时不常打篮球，在公园里罚球命中率大概只有40%。而 NBA 的平均水平——也就是那些为追求篮球极致而奉献一生的顶级运动员的平均值——也只有77.8%。没有任何一支球队作为整体能平均达到84%以上，在联盟400多名球员中，也只有42人能做到。

回到《艾尔登法环》。被使徒扒了几十次皮之后，我的成功率大概到了80%左右，却还是在死。原因在于，神皮使徒有几招——比如龙卷风和旋转斩——打掉的不是你大部分血量，而是全部血量。这意味着整场战斗中，你对这些招式的应对一次都不能失误。这可比84%难多了。

假设神皮使徒大约每三次攻击中就有一次是一击必杀，那么要赢下战斗，我需要在普通攻击中成功18/23次，并且在一击必杀的攻击中12/12次全部成功。我的获胜概率是 pbinom(18,23,.80) * pbinom(12,12,.80)，只有4.7%。

我决定先去世界其他地方探索一下、升升级再回来打。在此之前，我一直专注于提升输出。把伤害提高20%意味着我只需要砍24下就能放倒使徒，获胜概率会变成 pbinom(14,20,.80) * pbinom(10,10,.80) = 10%。但如果把血量堆上去、让自己能扛住所有攻击，概率则会直接提升到 pbinom(30,35,.80) = 27%，要好得多。于是我把一些等级点在了生命力上，第二把就击败了神皮使徒。

（我想龙卷风那招大概还是能秒掉我，但那是稀有招式，我学会了一看到神皮使徒有要放那招的苗头，就放弃进攻、跑到房间最远的角落。偏执有时候可以代替韧性。）

我觉得这个道理在生活的其他领域也同样适用：如果有什么东西能一击把你击垮，你就应该优先处理它。学会如何躲开它，理想情况下，还要建立起即便被击中也能存活、哪怕需要时间恢复的韧性。

这在投资中也适用：加杠杆交易能放大收益，但也会让你在标的资产仅下跌一小部分时就亏光全部本金。在人际关系和职场中也是如此，如果工作中一次搞砸就会让你丢掉饭碗，或是伴侣对某种越界行为绝对零容忍，那就得先确保自己不会被一击出局，再去考虑如何出击得分。

生命的第一法则是别死，而在一款你会死很多次的游戏里学习这一点，倒是个很有趣的地方。