又到April Cools了！它有点像愚人节，只不过不是用尴尬的搞笑来整人，而是认真做一些和平常不一样的内容。比如去年我聊了互联网上最奇葩的市场，今年则钻进了另一个兔子洞。

自2000年以来，“丹尼尔”曾两度跻身新生儿名字前五。在美国有超过150万个丹尼尔（姓丹尼尔的也将近10万）。至于叫丹、丹尼和丹妮拉的，更是不计其数。无论从哪个角度看，“丹尼尔”都是一个非常现代的名字。

但它可能是目前仍在常用且有文献可考的最古老的名字。

去年是芝加哥纽贝里图书馆的最后一次图书特卖会。我淘回来的东西里，有几套古代文献集：

我对古代史很感兴趣，读过这个博客的人对此应该不会意外。我特别喜欢他们的文学如何映照出现代人的体验。比如这首刻在中王国时期金字塔上的哀歌：

我曾听闻伊姆霍特普与哈德杰德夫之言 \ 其格言至今仍被完整传诵。 \ 他们的居所今何在？

墙垣已崩塌， \ 居所已无存， \ 恍若从未存在过！（第196页）

这位4500年前的无名诗人，与我们分享着同样的恐惧——害怕失去过去、害怕被记忆遗忘。美极了。

但我在美索不达米亚文献里，发现了与本文更相关的东西。

随即，拉斐曼人丹尼尔……向诸神献上祭品以飨（第118页）

拉斐曼人丹尼尔

丹尼尔

这个故事出自《阿卡特传说》，是从一座被遗忘城市的废墟中发掘出来的，年代估计约为公元前1350年。这比已知最早的汉字还要早一百年，比《但以理书》早一千年，距今已有3400年。我迫切想弄清楚，这究竟是不是同一个名字，跨越不同文化一路传承下来，形成一条长达3400年、从未间断的“丹尼尔”之链。这个“丹尼尔”究竟是今天“丹尼尔”的源头，还是仅仅是一场奇特的巧合？

现代史的历史学家得学会从证据的消防水管里小口啜饮，而古代史的历史学家则必须学会如何在沙漠中寻找水源。——Bret Devereaux

我以前也做过一些历史研究，不过都是关于软件的，属于“现代世界史”的范畴。但我还是决定试一试。以下就是我通过读书和在 JSTOR 上翻检资料拼凑出的结果。¹

这就是丹尼尔的故事。

乌加里特

显然，要找到跨越三千年、具体到某个丹尼尔的完整谱系是不可能的。相反，我想弄清楚的是，这个名字是否一直存在于“文化意识”之中。如果是，我们就有理由比较有把握地认为，现实中确实有人在用“丹尼尔”这个名字，就像今天现实中确实有人取名叫卡丽熙一样。

那么，就从这个名字首次被发现的地方说起。乌加里特是位于拉斯沙姆拉海岸的一座港口城市，直到1928年才重见天日。学者们认为，这座城市本身约有8000人口，是一个约2万人的王国的首都（参考资料）。乌加里特虽从未成为大国，却是一个相当“识字”的社会，与周边所有区域性强权都有着广泛的贸易往来（参考资料），并与所有区域强权保持着广泛的贸易关系。

除了大量考古实物（陶罐和小玩意儿），发掘者还发现了大批泥板文书。和许多青铜时代文明一样，这些出土文献大多是宗教、外交或行政方面的。这是因为泥板造价昂贵，只用于记录重要事务。其中大部分的年代被大致定在公元前1500年至前1200年之间。

但在这批藏品中，还发现了三部文学作品。第一部是《巴力史诗》，讲述巴力·哈达德如何成为乌加里特万神殿中的伟大主神之一。第二部是《克雷特传说》，对另一个追逐完全不同“白鲸”的人来说或许很重要，但对我而言无关紧要。最后一部，也就是让我着迷至今的这部，便是《阿卡特传说》。

这张图片是我在InscriptiFact 藏品库中找到的。可惜没有数字化转录！它讲述的是大英雄阿卡特的故事——他被女神阿娜特所爱，却也遭其杀害。但这些我其实都不关心，我只在乎那个丹尼尔。我非常确定，这就是“丹尼尔”的名字：

我有几个会读楔形文字的朋友，于是问他们是否看得懂这段文字。结果发现：1）这就好比问一个“会读 ASCII”的人是否看得懂西班牙语，2）这其实根本不是楔形文字，它只是看起来像楔形文字的字母表。

阿卡特的父亲名叫𐎄𐎐𐎛𐎍。从左到右依次是：D、N、’I、L。意思是“受埃尔审判”，埃尔是乌加里特万神殿中的主神。

这个名字可能比这份文献更古老，因为大多数早期书面神话最初都是口头传统。这只是“丹尼尔”这个名字首次有文献可考的出现。它也可能要年轻得多，至少现代的“丹尼尔”是如此。那个古老的名字可能只是一场不寻常的巧合，就像英国人和中国人都有姓“Lee”的一样。² 要证明“丹尼尔”真的有那么古老，光是乌加里特人用过这个名字还不够，它必须源自他们，并通过一条延续至今的丹尼尔之链传下来。

而在这里，我们遇到了一个问题。我们之所以大致知道这些泥板的年代，是因为我们大致知道这座城市何时陷落。通过将乌加里特泥板中出现的埃及统治者名字与保存得好得多的埃及文献进行交叉比对，历史学家估计该城大约在公元前1190年陷落。这正对应着“青铜时代大崩溃”——一场灾难性的时代，区域内数十座城市和王国化为废墟。学者们至今仍未完全弄清原因。

无论原因如何，乌加里特人从此消失在历史中。“丹尼尔”这个名字必须由新的一代人传承下去。

但也正是在这里，传承的链条断裂了。

腓尼基

拉斯沙姆拉的发现是百万分之一的奇迹，一个约4万词的庞大语料库，大致相当于一部哈勒昆言情小说的字数。在那之后呢？看看这尊哈达德雕像就知道了：

如果你仔细看，会发现底座上刻着淡淡的文字。所用语言是“萨马尔语”，该地区众多语言之一。这段铭文大约400词，却占了现存全部萨马尔语料的一半以上。本文的字数是整个萨马尔语语料的四倍。

那么发生了什么？人们很容易想象青铜时代大崩溃把整个地区变成了石器时代的荒原，但考古证据却指向相反的情况。它表明该地区经济迅速复苏（参考资料），新王国很快建立起大量海上贸易航线。最终他们与希腊人产生了接触，希腊人把这些众多而各不相同的群体统称为“腓尼基人”。

但我们对“腓尼基人”（用他们各种语言）写了什么却知之甚少，原因就在于他们的书写材料。腓尼基人用的不是乌加里特的泥板，而是纸莎草。纸莎草更轻、更便宜，但几十年后就会腐烂。我们现存的文本残片——除了一个重大的例外——都是铭刻。³ 刻在墓葬、雕像、武器等上的铭文。这对历史学家来说是个大难题，对我而言更是雪上加霜，因为它让“丹尼尔”之谜几乎无法解答。

不过，即便没有确凿证据，我们仍可寻找那些表明相同故事得以延续的线索。先从哈达德雕像的前两行铭文看起：

𐤀𐤍𐤊 𐤐𐤍𐤌𐤅 · 𐤁𐤓 · 𐤒𐤓𐤋 · 𐤌𐤋𐤊 · 𐤉𐤀𐤃𐤉 · 𐤆𐤉 · 𐤄𐤒𐤌𐤕 · 𐤍𐤑𐤁 · 𐤆𐤍 · 𐤋𐤄𐤃𐤃 · 𐤁𐤏𐤋𐤌𐤉‎· 𐤒𐤌𐤅 · 𐤏𐤌𐤉̇ ·· 𐤀̇𐤋𐤄𐤅 ·· 𐤄𐤃𐤃 · 𐤅𐤀𐤋 · 𐤅𐤓𐤔𐤐 · 𐤅𐤓𐤊𐤁𐤀𐤋 · 𐤅𐤔𐤌𐤔 · 𐤅𐤍𐤕𐤍 · 𐤁𐤉𐤃𐤉

这是“腓尼基字母”——正是启发了希腊字母的那套字母——该地区许多不同文化都用它来书写自己的语言。与乌加里特字母不同，它是从右向左书写的。学者们并不认为这套字母直接源自乌加里特字母，但两种书写系统关系密切：相同的发音在字母表中的位置大致相同。⁴ 以下是译文（来自维基百科）：

我是帕那穆瓦，卡尔利之子，雅迪之王，我为哈达德在我的永恒居所（墓室）中立此雕像。诸神哈达德、埃尔、拉沙普、拉基布-埃尔与沙马什庇佑了我。

同样是埃尔和巴力·哈达德，在乌加里特文献中也是重要的神！而这已是乌加里特陷落四百年之后的事。这表明巴力·哈达德和埃尔并非乌加里特的地方神，而是区域性的神，属于一种共享文化。《阿卡特传说》很可能作为一种文学传统被保存了下来，只不过载体是我们已不再拥有的材料。而有阿卡特，就有他的父亲（丹尼尔）。

要走出“丹尼尔的黑暗时代”，我们得去看600英里外发现的另一块铭文。

与哈达德雕像一样，米沙石碑也是我们了解一种早已消亡的语言的仅有来源之一。这一次是摩押语。它与萨马尔语是不同的语言，但使用的是同一种腓尼基字母。以下是一段节选（同样来自维基百科）：

我建造了它的城门，建造了它的塔楼。我建造了王宫，并在城墙内为罪犯建造了监狱。卡尔哈城墙之内没有水井。我对众人说：“你们每人都要在自家打一口井。”我率领以色列的精壮之士，为卡尔哈开凿了壕沟。

以色列？

是的，以色列。

希腊人把这片地区称为腓尼基，但当地人一直称之为迦南，也就是《圣经》中的那个“迦南”。以色列人本就是迦南人群体，信奉迦南宗教：“以色列”一词本义就是与埃尔搏斗之人。在漫长的岁月中，他们逐渐形成了自己的族群认同。到某个时期，出现了两个以色列王国：北方的以色列王国／撒马利亚，以及南方的犹大王国（“犹太人”一词便源于此）。

以色列在公元前720年被征服，而犹大王国则以这样或那样的形式，踉跄延续到公元130年。⁵ 正是通过犹大人，我们才得以拥有该地区最完整的文字语料。

塔纳赫⁶，即“旧约”，是一部约30万词的古希伯来语文献，记录了犹太人的故事、宗教实践以及历史（既有神话也有信史）。⁷ 正因为有了它，我们才能解读摩押语、萨马尔语乃至乌加里特语本身等其他迦南语言的零星铭文！

而丹尼尔的故事，也正是在这里得以延续。

犹大

先来快速回顾一下到目前为止的丹尼尔线索：我们知道乌加里特人写过“丹尼尔之子”，迦南人（即腓尼基人）与乌加里特人共享一种文化，而以色列人又与迦南人共享文化。

公元前600年，新巴比伦帝国征服了犹大，随后犹太人被逐出迦南，开始了长达六十年的“巴比伦之囚”。据称，正是在这一时期，出现了被称为“以西结书”的预言集。⁸ 其中大多讲述犹太人如何失去上帝的眷顾，又将如何重新赢得眷顾并获得救赎。

而远比这些更重要的是，它标志着丹尼尔的凯旋回归。

“人子啊，若一地得罪我，行事极其悖逆，我必伸手攻击它，折断它的粮杖，使饥荒临到那里，将人与牲畜从中剪除。倘若挪亚、丹尼尔和约伯三人在其中，他们也只能因自己的义救自己，这是主耶和华说的。⁹——以西结书 14:13-14

丹尼尔写作（דנאל）。作为腓尼基语的远亲，希伯来语也是从右向左书写：达勒特（Dalet）、努恩（Nun）、阿列夫（Alef）、拉默德（Lamed）。意思是“上帝审判了我”。与乌加里特语名字的含义相同，字母也与𐎄𐎐𐎛𐎍相对应。

同一个含义能在数百年间保持不变，让我惊叹不已。但我还是想尽可能严谨。两个名字相隔八百年，含义相同，对我来说仍不足以定论。我依然担心，这可能只是同一地区、说着姊妹语言的两种文化恰好想出了含义相同的名字的巨大巧合（人名学）。

以西结书提供了缺失的一环。在《塔纳赫》中，挪亚和约伯都被视为虔诚之人，但关键在于，他们都不是以色列人。¹⁰ 把丹尼尔与他们并列，暗示他同样是一位正直的非犹太人。

以西结既然使用了“丹尼尔”这个名字，想必是预期读者知道此人是谁。如果丹尼尔是更广义的迦南民间传说中一位正直人物，这就说得通了。至少《阿卡特传说》暗示他是一位正直公义、配得埃尔祝福的人。他祈求得子，愿望得以实现。他应该是一个鲜明的人物，一个众所周知的正直的非以色列人，以西结正是以他作为参照。

我知道，这条线索相当脆弱，但至少足以说服我。也足以说服其他一些学者。这或许已是我们能做到的最好程度。

我们终于可以用《圣经》来证明，“丹尼尔”不仅仅是传说中的名字，而是人们实际在使用的名字。引自《以斯拉记》：

这些是宗族的首领，是与我一同在亚达薛西王年间从巴比伦上来的族谱。属非尼哈的子孙有革顺；属以他玛的子孙有丹尼尔；属大卫的子孙有哈突。——以斯拉记 8:1-2

大卫在希伯仑所生的儿子如下：长子暗嫩，是耶斯列人亚希暖所生；次子丹尼尔，是迦密人亚比该所生。——历代志上 3:1

假丹尼尔

但现在我们遇到了一个问题。

以西结书中的丹尼尔只有四个字母。而后来所有的丹尼尔都有五个：达勒特、努恩、尤德、阿列夫、拉默德（דניאל）。

四字母的版本仍有可能读作“丹尼尔”，但更可能读作“达内尔”或“达尼尔”。而以西结书中的丹尼尔最接近乌加里特语的 DN’IL，这也暗示 DN’IL 当时也读作“达内尔”。这正是如今大多数学者转写这个名字的方式。

所以，是的，我可能一直在追逐一个假的丹尼尔。Theophanu 并不是 Tiffany，毕竟。也许“丹尼尔”最早有文献可考的时间充其量只能追溯到公元前600年，这样一来，它就要与黛博拉和周这类名字竞争最古老之称了。确实有一种传统将以西结书中的 DN’IL 读作“丹尼尔”，所以它可能就是当时的实际发音，而尤德是后来才加上的。不过我不知道这个传统始于何时。至少，这加强了以西结书中的 דנאל 与乌加里特语 𐎄𐎐𐎛𐎍 之间的联系：以西结所依据的是与《塔纳赫》其他作者不同的名字。

话说回来，也许这些都只是在细节上吹毛求疵。拉丁字母本就不是为迦南名字设计的，希伯来字母也不是为乌加里特语设计的。《圣经》中的 שרה 可以罗马化为“Sarah”或“Sara”，חנכה 可以写作 Hannukah、Channuka 或 Chanukah。也许 𐎄𐎐𐎛𐎍 究竟是 דניאל 还是 Danel、是 דנאל 还是 Daniel，其实并不重要。它终究是同一个名字。

无论如何，我们正在追踪一条链条，而它还有最后一环。

从丹尼尔到今天

这里还有最后一个问题：很多人使用《塔纳赫》中的名字，比如撒拉、本雅明和大卫。但也有许多《塔纳赫》中的名字，比如塔玛尔、耶胡达和希勒尔，却只有犹太人在用。为什么丹尼尔属于前者，而不是后者？

我推测，区别在于基督教读者遇到这个名字的可能性有多大。“亚当”出现在《创世记》开头，而 Shamgar 只是《士师记》中的一个小人物。基督教读者最有可能遇到的，是那些出现得很早、有精彩故事，或与《新约》直接相关的名字。

而这里，我们终于来到了连接古今的最后一环：《但以理书》。与《以西结书》一样，它讲述的是一个生活在巴比伦之囚时期的人的故事。与以西结书不同的是，它显然是在流放结束四百年后才写成的（参考资料）。《但以理书》包含了大量预言，它们似乎与希腊人的占领（即引发光明节故事的那次占领）高度相关（参考资料）。其中最著名的便是七十个七的预言：

你当知道，当明白，从出令重新修建耶路撒冷，直到有受膏君的时候，必有七个七；又有六十二个七，那时耶路撒冷必重新修建，有街有濠，却是在艰难的时候。——但以理书 9:25

后世的作者将此视为关于耶稣的预言。我得承认，我并不明白它怎么就成了关于耶稣的预言，但事实就是如此。因此，《但以理书》在基督教思想中极为重要。这使得“丹尼尔”这个名字在接下来的两千年里一直留在基督教主流之中，并由此传遍世界——到欧洲、到印度、到东亚、到南美，一直延续到今天。今天。一条长达3400年的链条的终点。

这就是“丹尼尔”这个名字的故事，从一块古老的泥板，到如今数以百万计活生生的丹尼尔。

我想重申，我并非受过专业训练的历史学家，几乎可以肯定有许多细节搞错了。而且，这篇文章也绝不可能通过同行评审。请不要在课程论文中引用它。April Cools 快乐！

感谢Predrag Gruevski 提供的反馈。如果你喜欢这篇文章，欢迎访问 April Cools 网站，查看今年的其他作品！