现在是April Cools！有点像愚人节，只不过不搞尴尬的恶作剧，而是发布一些跟平时风格完全不同的正经内容。比如去年我就聊了给不玩游戏的人推荐的最佳入门电子游戏。今年，我打算来挑个事。

这就是“纽约”披萨（NYP）：

饼底扁平，底部柔软，饼边硬脆，可以对折着吃。它是美国最典型的披萨样式，可能也是你手机里那个披萨表情的原型。

这就是“芝加哥”披萨：

厚饼底，高饼边，酱料盖在芝士上面。“深盘”并不是芝加哥唯一的披萨样式，但它是外地人最熟悉的标志性样式，也是人们在“芝加哥 vs 纽约”披萨之争中总会拿来比较的那一种。争论通常归结为芝加哥人说“深盘能让‘配料’不从披萨上滑下来”，纽约人则说“那堆浆糊根本就不该叫披萨”。

我本来想写个更长的开头，但谁也没工夫看那个。直接切入正题吧：这两种披萨的定位完全不同，拿来比较根本没意义，更有意思的比较其实是纽约披萨和芝加哥风味热狗。

我们平时不吃深盘

想想你会在什么时候想吃这两种：

1. NYP：你饿了，想吃午饭，而且距离上次吃披萨已经过了一周。
2. 深盘：有朋友或家人来城里，你想带他们出去吃顿好的，而你上一次吃深盘还是在2025年。¹

换句话说，纽约披萨是日常食物（虽然也不建议天天吃），而芝加哥风味的深盘则是特殊场合才吃的食物。²至于日常真正会吃到的，我们不幸吃的是“酒馆风”披萨（TSP）：

饼底扁平，饼皮像薄脆饼干，切成方块，底部酥脆到你咬一口，上面的配料全都会滑下来。这是在芝加哥最受欢迎的披萨，也是各种活动上提供的种类。拿它跟NYP比倒是更合适，只不过1）它与其说是“芝加哥”披萨，不如说是“中西部”披萨³，2）我讨厌它。

所以我们得找一个跟NYP定位相当的食物：既是芝加哥的标志，又能当午饭吃。

那就是芝加哥风味热狗。

拖过菜园

这就是芝加哥风味热狗：

做法略有不同，但核心配料是全牛肉香肠、芥末、番茄、运动辣椒（sport pepper）、芹菜盐、甜酸酱、腌黄瓜条和罂粟籽面包。芝加哥人极力反对加番茄酱，不过人生就这么一次，想加就加吧。

从美食定位上看，这跟NYP要接近得多。你可能会说：“啊，但纽约也有热狗啊”：

但说实话，清真餐车能挤掉纽约热狗摊是有原因的。⁴我认识的人里，没有一个是真的因为好吃才喜欢纽约热狗的，更多是出于怀旧或城市自豪感。纽约热狗甚至连自己的维基百科页面都没有，在文化重要性上还不如康尼岛热狗或completo。

看来现在我得真的比一比了，是吧

有点把自己写进死胡同了

两者差异太大，没法单纯比“味道”和“口感”，只能看其他方面。NYP在多样性和对素食者的友好度上胜出，而热狗则在层次感、便携性和真正含有蔬菜方面更强。归根结底，尽管我为自己的城市感到自豪，我还是得偏向NYP，原因很简单：在家做更方便。如果我想吃NYP，除了马苏里拉奶酪可能需要现买，其他材料我家里都有；而要做芝加哥热狗，我得专门出门去买香肠、面包和一半的调料。

即便如此，我还是觉得芝加哥热狗的存在比NYP的存在更让我庆幸。好吃的披萨种类有很多，但我吃过的大多数热狗顶多也就算“还行”。而芝加哥热狗？那可是美国值得骄傲的香肠。

其实这篇主要是想找个借口聊聊芝加哥除了深盘之外的美食

第三种最具代表性的芝加哥蓝领美食是意大利牛肉：

烤牛肉、辣椒、用肉汁浸过的法棍面包。我个人觉得最好点“干”的，让肉汁单独放在一边，这样既能尝到完整的风味，又不会让整个三明治散架。据说用炸大蕉代替面包做的吉巴利托（Jibarito）三明治也是芝加哥特色，但我还没特意在别处找过。火焰萨加纳基（Flaming Saganaki）是将哈罗米奶酪先煎再点火炙烤而成。它更多是个噱头，不过也让我学会了煎哈罗米奶酪，这道菜美味又简单，在家就能做。

感谢Jeremy Kun和Predrag Gruevski对本文的反馈和对我论点的挑剔，以及Marianne Bellotti提供了一个不需要花十五年去研究的April Cools选题。如果你喜欢这篇，可以去April Cools网站看看今年的其他作品！

1. 或者你还在上大学，每周都吃。我、Jeremy Kun、Predrag Gruevski都这么干过（在三所不同的大学）。 ^[return]
2. 我家附近有家店按片卖深盘 酿馅披萨（stuffed pizza）（在芝士和酱料之间多加一层面团的深盘），但不如现做的披萨（或真正的深盘）好吃。不过还是好吃到危险！ ^[return]
3. 我们甚至都不确定TSP到底是在芝加哥还是密尔沃基发明的。 ^[return]
4. 嗯，原因很明显，还有就是工薪阶层移民人口结构的变化。唉，真希望芝加哥能让清真餐车合法化 ^[return]