本文的精简未编辑版去年曾发表在 Notes 上。

我最重要的学习经历之一发生在十六岁那年，我和最好的朋友 Christoffer 一起从瑞典骑车前往芬兰的奥兰群岛。当时我们在国外没有手机信号，所以我父母根本不知道我们在哪里（而他们对此也出奇地淡定）。而且因为我们未成年（也没钱），不能在露营地过夜，只能去说服陌生人让我们在他们的地上搭帐篷。

第一天晚上，骑了八个小时后，我们坐在哈尔斯塔维克——一个只有四千居民的小镇——的广场上，心里有点沮丧，因为完全找不到睡觉的地方。一个开着白色面包车的男人停了下来，问我们是否需要地方过夜。

Christoffer 说：“……嗯，需要。”

那个男人让我们叫他 Biker Pete，说往森林更深处有个地方可以去。我们可以把自行车放到他的车厢后面。我们说还是骑车跟在他后面，不上车（我们可听过不少关于开面包车的男人的故事）。

到了海朗（Herräng），他带我们去的地方原来是一个专门庆祝林迪舞的音乐节——林迪舞是一种在 1930 年代流行的爵士舞。我们说是 Biker Pete 的朋友，对方便给了我们免费通行证，还邀请我们跟一个叫 Chester 的人上课，据后来得知，他曾为《加勒比海盗》编排过击剑戏。爵士乐队一直演奏到深夜。而因为我们未成年，一位来自伦敦的投资银行家还一直给我们递啤酒。

对我们这样在小村庄长大的两个男孩来说，遇到这样的人实在太令人兴奋了——它让世界显得既友善又广阔，充满可能。一切都没有我们想象中那么可怕，反而更古怪，也更友好。1

接下来的旅程也大抵如此：在人家的花园里搭帐篷，被邀请进去吃晚饭，结识了各种各样原本绝不会遇到的人。

这和凯文·凯利在《How Will the Miracle Happen Today》一文中讲述他从旧金山骑行到纽约的经历非常相似：

起初我在州立公园露营，但过了落基山脉后，公园变得稀少，于是我改在别人家的草坪上露营。我逐渐形成了一套固定流程。夜幕降临后，我就开始物色路边合适的房子：房子整洁，后院有大片草坪，自行车方便进出。选定那户“幸运人家”后，我就把载满行李的自行车停在门前，按响门铃。“你好，”我会说，“我正骑车横穿美国，今晚想找个经过允许、也有人知道我在哪儿的地方搭帐篷。我已经吃过晚饭了，明天一早就会离开。能不能让我在您家后院搭个帐篷？”

我一次也没有被拒绝过，一次也没有。而且往往还有后续。对大多数人来说，不可能眼看着一个骑车横穿美国的人在自家后院露营，自己却还坐在沙发上看电视。万一他是个名人呢？所以我通常会被请进屋里，吃点甜点，接受一番“采访”。

那些邀请我和 Christoffer 进门的经历改变了我。这次旅行让我意识到，世界不像那种关卡固定的游戏；它更像一个会不断生成的世界，你走得越远，世界就越是向外生长。你可以走出去，和人交谈，去做各种事，世界就会一重又一重地向你敞开。

或者借用沃纳·赫尔佐格常说的一句话：“世界向徒步而行的人显现自身。”

重读上面这些，我意识到我的人生在多大程度上要归功于 Christoffer。我们相识时大约是在旅行前的十个月，那时的我非常害羞。同学们常做的很多事，比如参加派对，都会让我感到社交焦虑；我更愿意待在家里看书。2

Christoffer 也是个有点边缘的人，但比我外向得多。他会逗我，想出各种游戏和挑战，逼我去做那些让我不自在的事。其中一个游戏叫“派对链”，他会设法让我们混进某个陌生人的聚会，规则是：当晚我必须结识一个人，让他邀请我们参加下周末的另一场活动，到那场活动中，就轮到 Christoffer 去找到下一个聚会。这有点像在网上顺着链接冲浪——我们就这样穿梭于各种截然不同的社交圈。而第二条规则让这个游戏更具启发性：全程必须保持清醒。

回头看，这就是典型的暴露训练。我害怕走出去、和人交谈、去做事，于是我们想出这种带有游戏性质的方式来反复练习这些技能，直到焦虑消失。

在我的人生中，有好几位朋友都扮演过这样的角色——把我推向世界。还有 Mattis，他是我和 Christoffer 共同的朋友，是在骑行之旅一年后认识的。Mattis 过去是、现在也是位出色的音乐人。第一次去他家时，他看出我只是个窝在卧室里弹吉他的人，于是抓起一把吉他塞到我手里，让我弹点什么。我太紧张，不敢弹自己的歌，就弹了 Clap Your Hands Say Yeah! 的《Upon a Tidal Wave of Young Blood》。唱了半段，Mattis 就打断我说：“你为什么在嘀咕？就该放开了大声唱！”他让我一遍遍地弹，直到我扯着嗓子放声大吼，之后他又推着我去给一些朋友表演，再后来上台演出，再后来写博客、把自己展现出来，彻底改变了我的人生轨迹。

然后，二十岁时我认识了 Viktor，他比我小一岁，是个认真的“社会宇航员”，不断探索社交空间中可能性的边界。Viktor 总能营造出各种小场景、设计出富有创造性的社交情境，让我意识到，只要用心，生活可以变得有趣得多。

Viktor 有着无穷的精力和大胆开创的魄力。让我印象深刻的一次是，我们坐在大学的咖啡馆里随意聊想法，他突然冒出一句：“这个应该拍成电视剧！！”然后立刻掏出手机四处打电话，想方设法给我们约到一家制作公司的会面。几天后，我们就坐在斯德哥尔摩的瑞典国家电视台办公室里做提案。

这些经历的共同点在于，它们都拓展了我的世界。跟着那些比我更大胆的人，我学会了主动去接触人、与人交谈、促成事情——这并不危险。你可以用游戏的心态去对待。失败也并不可怕。比如那部电视剧最终并没有做成，但那并不重要，因为在社交空间里的那一招已经成了我们会的一手牌，我们可以继续摆弄它，看看会发生什么（一年后，我们反而争取到了资金，去拍了一部长篇纪录片）。

这里存在一个循环，对我而言，它始于我和 Christoffer 骑行去芬兰的那次：

1. 你怀着信任向世界伸出手，然后

2. 你会置身于各种情境、遇到让你惊喜并拓展你可能性感知的那些人，这

3. 又为你提供了更多可供探索的疆域，

4. 如此循环往复。

如果没有 Mattis，我就不会和 Viktor 一起做那些项目；如果没有 Christoffer，我也不敢去和 Mattis 交朋友；而如果没有他们，以及因他们而结识的许许多多其他人，我的生活绝不会像现在这样有趣、充满机遇。

在芬兰之旅中我学到的，与其说是如何旅行，不如说是如何与世界相处。我明白了，世界（和人一样！）会在我保持开放、抱着玩心并怀有信任时，变得更大、更多样、也更有趣。

致谢

本文在与 Johanna Karlsson 的一系列对话中得到了大幅重塑。文字编辑由 Esha Rana 完成，余下的错误则由我负责。