在文章末尾，我列出了最近读过／看过／听过的一些不错的内容。

以下是我最近在思考的一件事——

出发去马拉加的前一天，Johanna跟我聊到，很多消费会让我们与自身失去联系。

比如，她本来只是想上网查点东西，却常常忘了自己原本要做什么，半小时后才发现自己一直在漫无目的地刷着让人隐隐不适的内容。甚至只要家里开着网络，她——还有我——就会觉得没那么贴近自己，好像脑后一直有某种令人分心的噪音，让人难以完全专注于自身。互联网（以及其他类似的消费，比如追剧）常常会制造出一种永不满足的饥渴感，让人与自我疏离。

而还有另一种消费（如果这还能叫消费的话）：那种会让我们回归自身的东西。比如看画。晚上累到无法工作时，我和Johanna有时会翻开画册的一页，看上十分钟（我们也看不了更久：和刷网络不同，画作过一会儿就会把我们“吐”出来）。尽管我们让自己完全沉浸在某种外在事物中，合上画册时，我们反而觉得与自己更贴近了。

在去机场的渡轮上，我和Johanna讨论了这是为什么。

作曲家菲利普·格拉斯回忆录中的一段话，或许能解释为什么艺术——好的艺术——能让我们与自身建立更紧密的联系。格拉斯这样写道：

［为电影作曲时，］我不会花很多时间去看画面。我只看一遍。也许两遍，但不会超过两遍。然后我依靠记忆的不准确性，在音乐和画面之间创造出恰当的距离。我立刻就明白，画面和音乐不能完全重合，因为那样观众就没有空间去为自己找到一个位置。当然，在广告和宣传片里，制作者并不想留下空间：宣传的策略就是不留空间，不留任何疑问。广告是一种宣传工具，在其中画面与音乐被紧紧锁在一起，以传达一个明确的信息，比如“买这双鞋”或“去这家赌场”。

正因为艺术中存在缝隙、距离和需要我们去填补的空白，所以——毫不奇怪，在一幅画前静坐片刻之后，我们会感到与自己更为相连。要让一幅画变得有意义，我们需要为它赋予意义；我们需要向内倾听，将画作唤起的切身感受注入艺术留下的空白之中。我们需要与自身调谐。所以当我们从中抽离出来时，会感到离自己更近了。

从这个意义上说，艺术可以被看作一种引导式冥想。它是一种外部结构，引导我们的注意力，直到我们在内心建立起一种有趣而深刻的联结。但不仅仅是艺术如此。许多事物，只要我们用心去贴近，都能让我们更贴近自己。

在马拉加度过的那一周里，我一直在思考这些。