我和妻子兼合作者约翰娜聊了一次关于写作的话题。背景是她正在筹备一个新的写作项目，还处在早期阶段——她大致清楚想涵盖哪些想法，但文章的具体内容还很模糊。她问我，在这种情况下我会怎么做，如何从模糊的想法走到初稿。以下是我们讨论的几个要点：

• 我会很想直接开始写正文，但那样做是错的。每个人都不一样，但对我来说，写文章就像拍纪录片。我需要先拍好原始素材，然后再坐下来剪辑成片。而且我需要的素材要比最终会用到的多得多，往往要多得多。

• 我说的原始素材，指的是围绕想写的主题写出的实实在在的文字——不是提纲，也不是概要。但我指的也不是达到成品水准的文字：写那种文字成本太高，就像直接去拍正片一样。我指的是以最快速度写出的粗糙尝试，还有日记摘录、就这个话题进行的对话记录、读过的书中的引文，以及我对这些引文的评论。都是非常粗糙、非常务实的东西。

• 而关键在于：这些粗糙的原始素材需要在“与最终成文同样的清晰度”上。再想象一下你在拍纪录片——比如，你是沃纳·赫尔佐格，正在拍《进入深渊》。这部电影的开场是“赫尔佐格采访一位牧师，这位牧师将在15分钟后陪同一名年轻人走向行刑”。如果赫尔佐格手头只有这句简介，他根本无法判断这个场景是否值得放进影片；一切都取决于细节。这个场景之所以应该出现在影片里，而且应该出现在开场，是因为这位牧师最后讲了一个关于松鼠的故事——不仅如此，它之所以值得入选，还因为他在讲述之前、讲述之时和讲述之后的面部神情。赫尔佐格只有在拍完这段采访后才知道这些细节。所以，关于影片应该包含什么的决定，只有在收集完原始素材后才能做出。写文章对我来说也是一样。我可以写任意多的提纲（我也确实会写，因为提纲是一种帮我记住那些还没来得及展开的想法的工具），但在把提纲里的每一个想法、每一个可能用到的例子和轶事都写成完整篇幅的草稿之前，去写提纲其实没太大意义。

• 但这不就等于直接在写作了吗？对某些人来说或许是吧。但对我而言，如果我觉得自己是在写正文，我就会变得紧张，开始打磨文字，对那些也许根本不值得放进文章的想法和故事投入过多精力。而一旦这样做了，我就会舍不得删掉这些材料，结果文章就会被平庸的内容拖累。我需要写的是粗糙的笔记之类的东西，这样我才能以非常快的速度尝试众多想法，并在高清晰度下审视它们，然后再去拼接、打磨成文。在文章的前期准备阶段，我希望能达到每小时1000字甚至更快的速度。我要足够快，快到可以负担得起去尝试远比最终会用到的多得多的想法。

• 约翰娜指出，我倾向于用几种不同的方式来创作和收集原始素材：