这是关于亲密关系的系列文章的第五篇，此前的文章有“Looking for Alice”（讲述我与妻子约翰娜的相识）、“Dostoevsky as lover”（关于我们早年在一起的时光）、“Relationships are coevolutionary loops”以及“When I accept myself as I am, I change”。

搬到岛上那座农场时，我和约翰娜已经在一起八年，身边带着一个三岁的孩子，第二个也即将出生，可即便如此，我们本质上还是孩子。比如，我们毫无理由地认定房子里会有柴火。那是二月，海面吹来的风以每秒60英尺的速度横扫而过，在路上卷起长舌般的积雪。等我们意识到自己错了——前任屋主只留了十根木头，够我们撑过最初的几个小时——我们已经被大雪封住了。

我们把沙发直接拉到壁炉前，只烧一根木头，戴着毛线帽，把能找到的所有布料都裹在身上睡觉——用毯子搭成一个小小的洞穴，把三岁的孩子夹在中间躺着，看着头顶呼出的白气，苦笑着。

我和约翰娜二十出头时在乌普萨拉一家书店外相识。她给我的第一印象既可爱又让人困惑：她专注的精准度和好奇心的强度是我从未见过的，可与此同时，正如我后来发现的，她又出人意料地无知。那时候如果我提起第一次世界大战，她会说：“那是什么时候来着？”但如果我谈起自己正在研究的领域，她只需坚持不懈地追问五分钟，就能直抵那个困扰我数月之久的深层洞见。用专业一点的话说，她是个还没意识到自己是书呆子的书呆子。而通过我们的相遇，当她发现了这一点，她说，感觉就像回家了一样。

年轻而迷茫的我们，把关系筑成了一个茧，一个让我们感到足够安全、得以……嗯，毛毛虫在茧里究竟会做什么呢？把自己溶解成一锅营养汤，再重组出一个全新的自我。

约翰娜说，是我让她意识到，追随自己的好奇心不需要任何人的许可。我说她听进去之后就一发不可收：从大学图书馆一车一车地往家搬书，自学所有她觉得欠缺的东西，做自己的研究。同居并迎来第一个孩子的前五年，是一场“成为”的大爆发。约翰娜的成长与变化让人认不出来，她把我当初爱上的那个女孩抛在身后，不断蜕变为更深层的自己。那个让我们搬到岛上的念头，在很大程度上，正是我从她身上培育出来的。

这是爱带来的欢愉与挑战之一：你越是懂得如何去爱，对方就越感到被托住、被鼓励、被接纳，也就变化得越多。如果你爱得好，就必须拼命奔跑才能跟上，不断扩展自己的内心，去容纳对方正在成为的样子。而这可能很艰难。对方变化的方向和速度，对你而言可能是错的方向、错的速度。没有任何保证能让另一个人的成长与你的期待一致；有时，你们就是会渐行渐远。

但在搬进那所房子的第一个夜晚，躺在沙发上看着彼此呼出的白气交融时，我可以很有信心地说，这对我们不是问题。调和约翰娜的蜕变与我的蜕变所带来的挑战，一直让人振奋。每当她成长、变化，我都感到自己内心有某处被打开了。她的变化成了推动我走向更高、更真实自我的契机，正如我的变化对她亦是如此。变化回应变化，这是一个良性循环。

然而，到了在农场的第一个春天，这个循环瓦解了。

春天

那个变化小到说出来都显得可笑。是那些植物。

随着大地在春天苏醒，先是银莲花，接着是蓝铃花到处破土而出，约翰娜对我们搬进的这片风景产生了深刻的、发自身体的回应。这片土地有灵气，有好骨架。她越来越沉迷于打造一座花园的念头。她渴望去学习植物学、园艺学、色彩感知和设计理论。这对她而言是一个全新的方向。

看到她如此兴奋，我很开心，也努力表示支持。但我的开心是抽象的；我其实无法共情她的感受。我觉得那些花很无聊。

搬到另一个国家，我们已经揽下了太多事，七月蕾贝卡出生后，全天候照顾两个孩子，还要为各自的兴趣挤出空间。我们累极了。孩子们睡着时，约翰娜只想沉浸在园艺书里；那是属于她自己的房间，在那里她可以自由选择方向，而不必去照顾他人。

对许多人来说，这听起来或许不算什么问题。但我们的关系向来是由一场持续不断的、关于令我们兴奋之事的对话所定义的。那些漫长而铺展的谈话，是我们补充情感储备的方式。

现在，我们几乎没有时间那样交谈。就算有时间，也很艰难。艰难之处在于，我很难谈论她满脑子想的那件事。我甚至没有语言去理解让她充满喜悦的东西（很多时候那字面意义上就是拉丁文——植物的学名）。更糟的是，我最近刚开始写博客，这占据了我大量精力，而我对此又很不自信，所以暂时不想让约翰娜知道，于是我们也无法谈论我在做的事。过了一段时间，就好像我们住在同一屋檐下，却相隔千里。

“人爱其所劳，也劳于其所爱，”埃里希·弗洛姆在1956年的《爱的艺术》中这样写道，尽管当时我还没读过那本书，却一直按这句格言行事。为了表达爱、拉近彼此，我投身于她的项目。我砍掉了房子周围蔓延的半英亩假绣线菊灌木。我学会了使用电锯，清理林地，伐倒难看的松树，然后把它们锯开、削尖成桩，打进草地，为菜园围起篱笆。那是会让全身酸痛到走路都别扭的重活。

我站在齐腰高的草丛里，汗流浃背、气喘吁吁，看着约翰娜开辟的试验苗床。那里有野罂粟和开满黄花、聚满蝴蝶的繁茂灌木。在一片草莓地里，孩子们爬来爬去，把滤篮装得满满当当。客观来说，这一切都很美好、甜蜜、充满生命力。可我就是无感。我想念的是约翰娜。

不断变形的他者

前几天，阿诺给我发来一篇德里克·汤普森写的关于为人父亲的文章。在文中，汤普森试图向没有孩子的人解释为人父母是什么感觉，他用的一个比喻是，这就像身在巴黎，只不过这座城市的布局每晚都会被重新绘制。

想象一下，每天早上你在左岸的公寓里醒来，这座城市已经有意义地蜕变成了某个神奇而陌生的巴黎变体。周二，街道和林荫大道不再在那些熟悉的路口相交。周三，卢浮宫搬到了另一个区。周四凯旋门倒转过来，周五又漂浮在天上。这才像话。现在这样才更像是为人父母。做父母，就是在一个不断演变的异国城市里做一个永久的游客，而这座城市恰好又是你的家。

这种体验——就蕾贝卡和莫德而言，我深有体会——是任何关系中都会发生之事的加速版。成年人一年间的变化，婴儿有时一天内就会完成。“为人父母猛然将我们抛入一段与陌生人的永久关系，”德里克·汤普森引用安德鲁·所罗门《背离亲缘》中的话写道。照料这个不断蜕变的陌生人的过程，会教会你关于爱的宝贵一课。

面对自己的孩子，你会非常清楚地意识到，你所感受到的爱与他们是谁、做了什么关系不大。你爱他们，或者至少觉得自己应该爱他们，几乎无论他们闯下多大的祸，也无论他们决定用仅有的一生去做什么——无论他们蜕变成什么样子。

在更浅层的关系中（比如与售货员），你因为对方的所作所为而赋予其价值（如果他们乐于助人、做了你想让他们做的事，你就会看重他们）。但对于孩子，价值在很大程度上是反向流动的：你可能讨厌足球，但如果女儿热爱足球，你就会赋予足球价值，会特意开车送她去训练，甚至会一起看世界杯。你对孩子的爱并非由你所看重的其他事物所驱动；它是无条件的。

成人的爱并非如此完全无条件。有些东西，即便爱人看重，你也永远不会看重；也有些东西，一旦对方看重，就可能让你不再爱她。但即便如此，爱一个人仍意味着在某种程度上将你的关切延伸到伴侣所关切的事物上。仅仅因为她是她、我是我的缘故，约翰娜所珍视的东西对我而言也就有了价值。我或许永远不会像她那样热爱园艺，但对此完全不屑一顾（更糟的是，因为她不再热衷于和我相同的事物就对她失去兴趣）会让我觉得是一种爱的失职。这就是我当时的感受，我想这也是事实。

然而，在我如今看来，像这样延伸你的价值，有两个层次。在第一个层次上，你做的是我砍松树时所做的事；你是出于责任去做，并未与价值本身产生连接。“我会为你做这件事，因为你就是你，尽管我不明白这为何重要。”

我认为这往往已经足够好。我觉得，像一个不理解孩子热爱什么却依然到场的父亲那样，也没什么不好。但是，正如我之前所说，这种并非发自内心深处的关切，对你和接受关切的人来说，都可能让人感到磨损与不适。

但还有第二个层次，一种更具转化性的方式。那就是你真正学会去感受对方所感受的东西。那是你用想象力向未知伸展，学会将对方的价值与视角融入自己世界观的时刻。这是爱馈赠给我们的最深刻的体验之一。

爱是一种渴慕

比如说，如果我在学习俄语，我面对的就是一个需要我尊敬的权威结构。任务艰难，目标遥远，或许永远无法完全达成。我的工作是对某种独立于我而存在的事物的渐进揭示。专注会以对实在的认知作为回报。对俄语的爱将我从自身引向某种对我而言陌生的东西，某种我的意识无法接管、吞没、否定或化为虚无的东西。

——艾丽斯·默多克，“善对其他概念的主权”

2023年6月，搬到农场两年多后，孩子们已经睡着，我躺在地板上，仰望着林间的枫树和稠李。约翰娜躺在床上，蕾贝卡在她身旁，她在谈论一种花，我没听清名字（它看起来有点像生鸡蛋，有着半透明的淡黄色花瓣和一团蛋黄般的雌雄蕊）。她说那种黄色很有潜力，想讨论它与她设想中的紫杉树篱的枝叶搭配起来是否合适。我注意到，自己对此毫无感觉。

但（不知为何）我决定做个实验，闭上眼睛，一直闭着，直到我能看到并感受到她凝视这朵“生鸡蛋花”时所看到、所感受到的东西。她还在继续说，而我正想着这事，于是我让她先安静片刻，好让我消化她说的话；我想给自己时间，去留意她所说的内容中是否有哪怕细微之处能引起我的兴趣或困惑。从某种意义上说，我是在探触自己的价值，探寻是否有可以作为桥梁、让我攀向她的连接。慢慢地，慢慢地。

用艾格妮丝·卡拉德赋予这个词的含义来说，我当时是在渴慕。渴慕就是在你真正想要某样东西之前，先想要去想要它。例如，十几岁时我第一次尝试读托尔斯泰，没读懂——我不想读。但我想成为那种想读托尔斯泰的人。我隐约感觉到，如果成为那样的人，会发生某种事情，某种好事。于是我有点假装热情，每隔几年就尝试读《战争与和平》，虽然每次都没读完，但每一次都对俄国文学和托尔斯泰多了解一点，直到二十多岁中期，我再次翻开那本书，突然就懂了，并彻底爱上了那样的写作。

渴慕者看到自己尚未拥有她想要拥有的价值，因此寻求让自己走向更好的价值状态。她感觉到，外面还有比她目前所珍视的更多的可珍视之物，她努力去看见那些尚无法完全纳入视野的东西。（艾格妮丝·卡拉德，《渴慕》）

在地板上躺了一分钟，想着约翰娜说的话，我注意到自己困惑的是，她为何对黄色的细微差别如此着迷。我的意思是，我明白那是因为她想让构图中的色彩恰到好处。但她为什么会在意色彩是否恰到好处，为什么这比她曾经在乎、如今却搁置一旁去钻研此事的那些东西更重要？她是个非常聪明的人，我钦佩她的才智；她觉得思考黄色如此有意义，一定有充分的理由。那会是什么呢？

她回答时解释了歌德色彩论中的一些观点，以及她如何好奇能否借此在露台下方营造某种氛围。我让她给我看看那些花，解释一下……色彩的那些东西。

当她开始回答我的问题时，我注意到自己有点兴奋起来。每当我能调动起好奇心去探索某件事，我总会兴奋。我有了更多问题。

我们聊得越深入，我就越发现她说的许多东西其实真的很有意思。例如，她对设计过程有好几个洞见，我意识到这些对我写文章的工作也有帮助。这是一种有点自恋的、对她产生好奇的方式，但总得从某个地方开始。

我们找到了连接彼此所珍视之物的核心桥梁。在这些桥梁上，我们开始在不同领域之间悄悄运送洞见，一个洞见接着一个洞见：我写作的经验照亮了她的问题，她的项目也照亮了我的。现在我们真的兴奋起来了。

接着，我的好奇心蔓延到了那些对我而言显然有价值的东西之外。建起了这些桥梁并跨过去之后，我发现许多其他话题也鲜活起来。当我能把她所做的园艺工作理解为“用植物创作一篇立体的文章”时，我看待植物的方式也变了。它们是些奇怪的小家伙。我想知道可以用哪些技法让花园显得更规整或更自然。我对不同的园艺流派产生了好奇。

回想起来，我觉得由我来主导那次对话非常重要。当我们试图理解一种新的看世界的方式时，很难由别人来指出我们需要知道什么才能理解它。至少对我和约翰娜来说是这样；我们必须放慢节奏，让那个试图扩展世界观的人来主导，去体察自己的疑问与困惑。

不过约翰娜讲述这个故事的方式与我的版本略有不同。她说她已经想明白，如果她聚焦于过程而非植物与设计，我会感兴趣得多，因为我经常思考过程。在她的叙述里，突破来自她的体谅与调整。我想，我们就像旧时在挪威与俄罗斯边境交易的渔民——挪威人确信自己说的是俄语，俄罗斯人确信自己说的是挪威语，而实际上双方说的是一种皮钦语，一种自创的混合语。在笨拙地试图理解彼此的过程中，我和约翰娜都向内探寻，动用各自的资源，建立起一种共同的语言。

学会观看

在她痴迷色彩的某个阶段，约翰娜会研究克劳德·莫奈的画作，以加深对色彩构成的理解。我坐在她身旁，听她讲解她所看到的东西。

“注意水中的线条——”

“——以及它们如何呼应小船的颜色——”

“你能感受到这如何将画面联系在一起，并增添了整体感吗？”

我越是透过约翰娜的眼睛看世界，那世界就越渗入我的眼中。我越是支持她去探索那些我本不会去探索的事物，我对现实的体验就越宽广。我们又开始更紧密地一起工作，一起写文章，一起从地里挖出石头来整备花园，孩子们睡着后聊到深夜。

在一次一起看莫奈画作的讨论后，我走出屋子，向左转进树林，沿着约翰娜正在开辟成小径的线路走去。那是黄昏，正值夏日太阳几乎不落的时节。那些松树——那些曾让我感到厌倦、无聊的松树——每一根松针都闪烁着，清晰可辨。树干上的红色，正是莫奈画中那艘小船的红。突然注意到的无数细节，以及细节之美，让人几乎无法呼吸。

我观察到，地上的苔藓由成千上万颗清透的绿色星星——苔藓的茎叶——组成。我俯下身。在绿色的星星之间爬着红点：苔螨，它们八条近乎粉色的腿末端长着微小的爪子，用来在错综复杂的苔藓茎网络间穿行。其中一只螨虫找到一滴水，把头扎了进去。想象一下自己就是那只螨虫，我想：你发现一颗完美浑圆的水珠，比你的头还大，口渴时，你就沉进去。

在我看来，这是爱最深刻的回报之一：它能扩展你，让更多的世界对你而言变得真实。你可以给予他人所需的爱与关怀，帮助他们蜕变、发现自身与现实的新面向，然后，通过在他们当下所在之处与他们相遇，你可以学会看见他们所见，从而看得更远。

而这会改变你。

进而再次改变他们。