1.

每隔几个月，我就会看到一条推文，或经历一次对话，让我产生这样的感觉：这很重要，我一定要记住。而这些顿悟常常伴随着一种感受：我其实早就知道这个道理，只不过不知怎么又把它忘了。

接下来的几天里，我的确记得：生活仿佛焕发出新的光彩，我也切实地活出了所领悟的道理。但很快，必然地，注意力的传送带又开始不停转动，我的脑子被需要解决的各种琐事、新的顿悟或是新闻之类的随机噪音填满，眼中的光也随之黯淡——我又变回了原来的自己。

在吸引我们注意力的纷杂喧嚣中，迷失真正要紧之事的这种倾向，在拉丁语中叫作stultitia。米歇尔·福柯在《Self-writing》一文中写道，“stultitia”

表现为精神的躁动、分心，观点与欲望的摇摆不定，以及由此导致的在一切可能发生的事件面前的软弱；它的另一个特征是，它使心灵转向未来，让人执迷于新奇的观念，却无法在已获得的真理中为自己找到一个固定的立足点。

你不可能只是读了一篇关于高度主体性的博客，就充满可能性、从此变成一个富有主体性的人。正如约翰·格雷在论J.S.穆勒的专著中所说，人的品格是“一簇习惯性的意愿”。要让行为的改变持久，我们必须成为不同的人。

就像下定决心要学钢琴是远远不够的一样，仅仅意识到当孩子闹脾气时不该发火，而应该慢下来、倾听、用自己的神经系统去调节他们的神经系统，也是远远不够的。要是光靠顿悟就能变好，那我该是个多好的人啊！但以平静和好奇来回应孩子那些令你挫败的行为，和弹钢琴一样，是一项技能——和学琴一样，学会它需要通过持续的专注与练习来重塑你的神经系统。意识到某种行为方式的价值，或许能给你一时的动力去付诸行动。但要真正长期按照自己的信念去生活，你必须把它变成习惯。

而这比养成练琴的习惯要难得多。当你想把练琴变成习惯时，常规建议是把它嫁接在某个已有习惯上——比如早上刷完牙立刻练琴，或下午换下工作服后练琴。把新习惯与旧习惯绑定，能提供一个可预期的触发点，提醒你去练习。但构成我们品格的那些习惯，往往不会按这样可预测的时间表出现。比如，我永远不知道孩子们什么时候会闹——除了几乎总是在我最无力优雅应对的时候，也就是我们都又饿又累的时候。冲突似乎总是凭空冒出来，所以我必须想办法，随时都能以得体的方式做出反应。我需要让正确的反应“随时在手边”（procheiron），用这位既是希腊哲学家又是罗马奴隶的爱比克泰德的话来说。如果我和约翰娜在前一晚就商量好如何应对孩子的冲突，第二天我几乎总能处理得很好。问题在于如何让它始终萦绕在心头。

2.

在罗马帝国的前两个世纪，一种被称为hypomnēmata的做法流传开来。这是一种笔记系统，被用作沉思的工具，书写者在其中摘录自己读过的书中的引文。每天，通常是在清晨，记笔记的人会打开笔记本，寻找一段与自己当下困境相关的文字，然后对其进行沉思——拆解它，让这个观念占据心头，确保它在自己身上鲜活起来。比如，如果需要勇气，他们就可以沉思一则轶事，让“勇敢行动意味着什么”对他们而言变得真切。其理念在于，随着时间的推移，通过阅读获得的洞见会转化为品格，深深融入一个人的思维、观看和行动方式之中。

据我的理解，这正是一项为应对我上文所说的问题而设计的练习。沉思真正重要的事是一个简单的习惯，你可以把它嫁接在晨间习惯上，但它能强化那些无法预先计划、构成你品格的习惯。用法国古典学家皮埃尔·阿多的话来说，这是一种精神修习——说是“修习”，因为它需要付出努力与自律；说是“精神”的，因为它调动的是整个的人，不只是智识，还有情感与道德品格。它试图将品格的养成视为一种技艺性的实践，是可以通过有针对性的练习来刻意训练和提升的东西。

这一做法最著名的例子，就是马可·奥勒留在多瑙河沿岸的军事征战期间，于瘟疫席卷军营之时在帐篷里写下的沉思录，但它似乎在当时的“有教养阶层”中相当普遍。几本流行的生活手册中都反复给出这样的建议：收集每一个深深激励你以更符合伦理的真实方式去生活的思想片段，然后在黎明前的时分，翻阅你的hypomnēmata，找到与当下处境相关的段落——富有洞见的引文、事例、你亲眼见过的行动、对话笔记等等2——并以写作的方式对那些能帮助你面向当前挑战的内容进行沉思，直到你感到被激励去以得体的方式行动。3

举个例子会是怎样的？今天，6月14日，我因为睡觉时脖子扭得别扭，醒来时头痛，不想工作。在约翰娜试图让我开始新的一天时，我又拖延了一个小时左右，这时我想起了纳比尔·S·库雷希为自己整理的一份清单中的第23条原则：

做事让人振奋，浪费时间让人消沉。你不需要那么多“休息”。

端着一杯咖啡在农场里踱步4，不断提醒自己这一观察的真实性，我获得了一丝动力，足以让我投入到这篇文章的重写中——而现在，我的头痛已经消退，并且感到兴奋。关于可以沉思的内容的更多例子，建议去看看纳比尔的那份清单。我也喜欢沉思那些让我真切感受到所向往的某种精神气质的故事，比如沃纳·赫尔佐格的故事：他在布列塔尼为《诺斯费拉图》勘景时身无分文，却偶然发现一片巨石阵，于是决定放下手头工作，在那片田野驻留足够长的时间，以解开巨石究竟如何竖立之谜——这个故事让我真切体会到“认真对待你的好奇心”意味着什么。

hypomnēma是一种让心灵聚焦于真正重要之事、并逐渐精炼你对“何为重要”之理解的机制。用普鲁塔克的一个词来说，它是ethopoiesis（ethos意为“品格”，poiesis意为“塑造”）的工具，是将真理转化为品格的工具。通过每天沉思那些让你真切感受到自己想如何生活的句子，你就会记得去做正确的事——你会在白天记得去践行它（光是想想是不会改变你的）。渐渐地，你就会成为那样的人。你甚至不再需要提醒自己。你的原则已经成为了你的品格。你已经在以更好的方式持守自我这项技艺上练就了专长。

3.

八年前，一位朋友发给我福柯的《Self-writing》一文，我才第一次接触到以这种方式使用hypomnēmata的想法。在那篇文章中，福柯谈到了hypomnēmata以及希腊化与帝国时期用来塑造自我的其他阅读与书写方式。我并没有完整地实践它。但现在重读这篇文章，我意识到它对我的写作影响有多深：我的文章（常常）就是我为了深化那些想要据以生活的核心理念、并强化自己想要强化的部分而做的沉思。5（撰写论著和书信是内化hypomnēmata内容的常见方式。）而这一做法对我而言是变革性的。我常常注意到，如果我对某件事进行写作与思考，我对现实的体验就会改善。

但现在我忽然意识到，福柯所写的那个做法，可能比我最终所做的更具变革性。写文章极其耗时，而其中大量时间都花在了与自我转化无关的事情上：我花在重塑自己心智上的时间，远少于花在解决那些能让文章更实用、更优美的文学技术问题上的时间——为的是写作手艺本身的乐趣，也是为了读者。我的做法的另一个局限是，一篇文章写完，我就继续往前了。那些观念——尽管已经得到了极大的深化，也更牢固地植入了我的头脑——还是会淡出注意力，开始消退。

这里面有自我欺骗的成分。我喜欢写文章，所以把它想成一种强大的修习、某种能帮助我更充实地生活并获得成长的东西，会让人感到安慰。但如果冷静地审视，我很清楚，写文章并不是一种为ethopoiesis这一目的而设的理想做法。6人们常常以为自己所做的事就能实现自己想要的结果，即使并没有证据支持。有许多做法都承诺能转化和提升我们——心理治疗、冥想、迷幻药——但这种宣传并不意味着它们真的能为我们带来多少改变：常见的情况是，有人多年使用这些方法，问题却没有明显的进展。如果你想实现某个特定的结果，重要的是从那个目标出发，去评估哪些做法真正对你有帮助。

最重要的观念，我们需要每周、甚至每天都回头审视。因此，写文章并不能在功能上替代那种日复一日让重要真理萦绕心头的修习。不过，它确实帮助我得出了这个结论。

致谢

本文基于我写的一篇关于精神修习的长文中的一个片段。那篇长文没有写成，约翰娜建议将其中几段用于一篇新文章。她还提出了本文主体部分的主要论点和大致框架，重组了第二稿以将重点转向我们后来视为主旨的想法，并纠正了我论证中几处有误的地方。

本文的想法受到了阅读皮埃尔·阿多的《Philosophy as a Way of Life》以及米歇尔·福柯的《The Hermeneutics of the Subject》《The Care of the Self》和《Self-Writing》的影响。我还受到了与迈克尔·尼尔森的数次对话及其关于塔尼娅·卢尔曼《How God Becomes Real》的笔记，以及与亚历山大·奥本诺尔关于其修习的一次对话的启发。Claude Fable 5（RIP）纠正了四处事实错误。