1991年3月，当时22岁的罗伯特·罗德里格兹决定自编自拍三部达到长片篇幅的家庭电影，以此积累拍摄完整影片的经验，以备有朝一日真的有人请他去执导一部像样的电影。

九个月后，罗德里格兹已经完成了计划中三部曲的第一部《El Mariachi》，此时他坐在了好莱坞经纪人罗伯特·纽曼的办公室里。纽曼看着罗德里格兹剪好的预告片——后来正是他以180万美元的价格把这部电影卖给了哥伦比亚影业——问道：

“又是多少钱来着？”

“7000美元。”

“真的吗？那相当不错了……一般预告片都要花2万到3万美元。”

“不，”罗德里格兹说，“整部电影才花了7000美元。”

短短九个月里，他自编、自导并卖出了一部90分钟的动作片，其成本仅相当于一条预告片的三分之一。这怎么可能？要知道，当时光是一部像《El Mariachi》这样的动作片，胶片本身的成本通常就要高达几十万美元。

在随后的媒体宣传中，记者们都觉得7000美元的故事太过离奇，不像是真的，罗德里格兹不得不给他们看一段幕后花絮才让人信服。在那段视频里可以看到，这位在圣安东尼奥长大、身为墨西哥移民家庭十个孩子之一的罗德里格兹，之所以能用自己的积蓄拍出一部能在大银幕上商业放映的动作片，是因为他拥有一种黑客心态。

黑客心态

“黑客心态”这个说法，是我从匿名博主Gwern那里学来的。他在2012年的文章“On Seeing Through and Unseeing”中探讨了像罗德里格兹这样的人是如何思考的。

为了说明什么是黑客心态，Gwern举了一个例子：那些在电子游戏中创造世界纪录、进行所谓“速通”的人。

与常规体育不同，运动员的速度充其量不过是普通健康成年人的两倍，而游戏速通却可以比正常流程快到离谱，快到普通人根本看不懂屏幕上发生了什么。我上一次玩的游戏是九十年代末在父母家玩的《塞尔达传说：时之笛》（Legend of Zelda: Ocarina of Time），我花了大概30个小时，如果没记错的话还没通关——可当我去看现在的速通纪录时，却发现Bloobiebla和MrGrunz已经在20分09秒内通关了。我完全无法理解这是怎么做到的。

看了录像之后我也没更明白多少，只注意到他们有很长一段时间是头顶着一只母鸡倒着跑。如果想要不可思议的结果，看来就得接受不可思议的行为。

我和Bloobiebla、MrGrunz之间的差距，Gwern指出，主要不在于他们比我更快，而在于他们看待游戏的方式不同。我玩《塞尔达》时，看到的是“村庄”和“母鸡”。但拥有黑客心态的他们知道，游戏里其实根本没有村庄和母鸡。

Gwern写道，游戏只是在“假装由‘墙壁’‘限速’‘必须按特定顺序完成的关卡’之类的东西构成”。但在更深的层面上，它实际上是由比特、代码、内存地址、处理器等等组成的。

正因为他们在这一层面上看待游戏——并理解其构成方式——Bloobiebla和MrGrunz才能做出我做不出的操作，比如“故意让内存过载以引发内存分配错误”（也许头顶母鸡倒着跑就是在做这件事），Gwern写道，这可以“给你无限的‘速度’，或将你切换到真实物理规则下的另一套坐标系，从而在所谓的地图上实现巨大的位移，让你抄近路直达游戏的‘终点’”。

果不其然，Bloobiebla和MrGrunz丢掉母鸡后不久，就穿过了一堵“墙”，直接落到了最后的“关卡”。

因为我看到的只是游戏假装呈现的那层抽象——一个有着村庄、宝剑和骏马的可爱幻想世界——所以这一切在我看来荒诞不经。但如果你理解了游戏在更深层面上究竟是什么，这一切就完全说得通了。

大多数系统都可以在多个层面上被审视。有一个表层的系统，它假装由某种东西构成（墙壁、母鸡）。但实际上，它真正由另一种东西构成（比特、内存分配）。如果你学会理解那个底层的系统，就能找到办法利用底层的细节来操控系统，而这在只看到表层系统的人眼里是无法理解的。

当罗德里格兹的同学们看到他揣着7000美元去了墨西哥，回来时却带回了一部在全美影院上映的电影，一定也经历了类似的困惑。那绝不是他们被告知的“电影行业这个游戏”应有的玩法；但如果你对摄影机、灯光和好莱坞交易方式的事实有足够深的理解，那却是一个完全可行的操作。

罗德里格兹能够像速通一样完成电影生涯、穿墙而过，正是因为他看透了游戏表象之下的底层机制。他拥有黑客心态。他愿意亲自动手，去了解现实中真正管用的东西。他看出来，其他电影系学生奉为现实的许多东西，不过是学校里教给他们的虚构规则。

这么说有点抽象。我来举几个具体的例子，说明他是如何看穿同学们视为现实的那套体系的。

在电影学校，老师教他们要组建剧组分工合作，有人专做摄影，有人专做录音，以此类推。但从小就独自拍片的罗德里格兹知道，那不过是一种惯例。如果他能自己摸索出来，亲自包揽所有技术工作会更高效，也意味着不必为剧组付费。

这在别人看来简直是疯了。1991年7月24日，出发去墨西哥的三天前，他的电影老师问他谁来担任摄影指导。

以下是罗德里格兹的日记，后来以Rebel Without a Crew为名出版：

我知道如果我说实话——说我打算一个人、不带剧组把片子拍完——他肯定会把我骂得狗血淋头。所以我跟他说：“我会自己担任摄影指导，但身边大概还是会有一个小团队帮忙。”他摇了摇头说：“不，不，不，不……你会搞砸的！你的演员会恨死你。他们会坐在那里干等着你布光。别犯傻了，找个摄影指导吧。”

结果，罗德里格兹只是买了些250瓦的灯泡，拧到片场现有的灯具里，灯光问题就这么解决了。

在学校，他们还被教导要从多个机位拍摄多条素材，以便剪辑师后期塑造场景，但罗德里格兹自己就是剪辑师，他能精确预想每个场景最终的样子，因此只拍真正需要的镜头，每个场景只拍一条，这极大地节省了胶片成本和剪辑时间。

正是成百上千个这样的小优化，让他得以在暑假期间借住在主演母亲位于阿库尼亚城的家里，用十天时间就拍完了整部电影。

更多例子

在大多数领域，只要你学会看穿表层的抽象、摆脱看待事物的常规方式，就能找到类似的捷径。只要你愿意把系统拆开来看，大多数系统都有更深的层次。

比如，我从小被告知有所谓的“工作”，这些工作会列在“招聘网站”上，你可以在上面看到所需的“任职资格”——而这些资格是通过一种叫“教育”的东西获得的。这么说倒也没错。你可以这么玩这个游戏。但这是一种表层的玩法。

稍微精确一点的理解是，经济是由82.5亿个试图解决各种问题的人组成的——而所谓“找工作”，本质上就是找到一个有问题的人，并说服他你能帮他解决问题。这当然可以通过看招聘网站来实现，在那里，一起合作解决问题的人（也就是在公司工作的人）会列出他们希望得到帮助的问题。

这么一想，你就会发现更多可做的事。比如，你可以直接去找人面谈，说服他们你能解决他们的问题。或者，你可以公开地工作，在网上或其他地方分享你正在做的项目，让别人看到你的能力后主动来找你。如果你想进某家特定的公司，你可以直接去找你想共事的员工，了解他们当下的问题，然后免费帮他们解决，让他们去向老板力荐你。能在这一层面上运作的人，往往比那些只会盯着招聘信息玩游戏的人，拥有更有意思的职业生涯。

黑客心态的另一个日常例子，体现在那些有主动性的人如何应对官僚体制。

公司和政府喜欢把自己包装成正式的、像机器一样的系统，好像凡事都必须按特定流程来办。但这和电子游戏假装由关卡构成一样，只是一种抽象，一种虚构。实际上，官僚体系不过是一些人和一些档案系统。打电话要求找主管、亲自上门、或找到具体负责你案子的人，往往就能绕过那个“系统”。如果你去搜Patrick MacKenzie的推文，会看到大量他这么做的精彩例子——比如航班延误时让航空公司的客服帮他从竞争对手那里买票，或者在新冠疫情期间美国政府未能追踪疫苗库存时，他和一群志愿者一起通过给药房打电话来盘点全美的疫苗库存。

如何培养黑客心态？

对我个人而言，一个有用的方法是去阅读那些拥有这种心态的人的故事，留意他们是怎么做的。1 这帮助我看到了许多曾经视而不见的可能性，只因我过去对系统的理解太过肤浅。

如果能让自己置身于拥有黑客心态的人群之中，也会很有帮助。我猜想这种文化的潜移默化对罗德里格兹起到了重要作用。他的父亲是一名个体销售员，总在尝试新事物——他们家似乎一直鼓励把机器拆开、自己动手。罗德里格兹在第一份工作中也遇到了一位很棒的老板：

我高中时的第一份工作是在一家照相冲印店，我记得有一天老板里奥哈斯先生看了我的漫画和照片后对我说，我有创造力方面的天赋，但如果想成功，我真正需要做的是变得懂技术。他说，几乎任何人都可以变得懂技术，但不是人人都有创造力。而有很多有创造力的人之所以一事无成，就是因为缺乏技术能力。一个人之所以有创造力，部分原因恰恰在于他不重视技术。

我的老板说，如果你本身已经很有创造力，再让自己变得懂技术，那你将势不可挡。

这也是拥有黑客心态的人身上常见的另一种模式。他们不怕弄脏手，摆弄技术细节，坚持弄懂工作的方方面面，正如Alice Maz在谈到自己如何变得在《我的世界》中出神入化时所写的，要“把[系统]织进[自己的]脑海里，织得如此紧密，以至于过了一阵子就再也找不到针脚了”。

罗德里格兹23岁拍第一部长片时，已经花了十年时间制作家庭录像，用两台录像机来剪辑——在一台上播放原始素材，在另一台上录下想要的片段。通过这种亲力亲为、按自己需求驱动的实践，他学会了工作的细节，以及如何通过各种手法让影片即使在没有剧组、没有预算的情况下依然看起来很棒。

在日记的附录里，他写道：

作为电影人，你最需要、也最有用的东西是“拍电影的经验”，而不是“电影行业的经验”。两者是有区别的。在电影学校和好莱坞，他们总告诉你，想当电影人就得先积累“电影行业的经验”，这样才能在这个行业里一步步往上爬。理由是，哪怕只是给别的剧组当个制片助理，你也能亲眼看看别人是怎么拍电影的。可那恰恰是你不需要的经验。你根本不想去学别人是怎么拍电影的，尤其是真正的好莱坞电影，因为十有八九，他们的方法都是浪费且低效的。你不需要学那个！

而“拍电影的经验”，则是指你自己弄来一台借来的摄像机或其他录制设备，去拍摄影像，然后在某种剪辑环境中摆弄这些影像。不管是用老式的3/4英寸视频剪辑系统，还是用录像机对录，甚至是电脑剪辑，什么都行，用你能搞到的一切。关键在于去亲身体验创造自己的影像和/或故事——不管它们多么粗糙——然后通过剪辑去摆弄它们。

也就是说，你要避免去学那些关于某事如何运作的常规智慧——那些东西总是被简化过、布满虚假的墙壁——而是要专注于亲力亲为，去近距离接触真正的细枝末节。只有这样，你才能足够了解这个系统，从而“看穿”它。

这听起来像是本文一个令人沮丧的结论：找到捷径的方法，竟然是先花十年时间去学习所有的技术细节。

但其实并非如此。

我们说的并不是像上学那样——绝不是那样——先熬过所有枯燥的先修课，才能去做有趣的部分。我们说的其实是直接去做有趣的事，去摆弄那些让你兴奋的项目，相信自己能学到足够多的东西来解决遇到的问题。只要你不断折腾，一个接一个地完成那些有趣的项目，最终你自会看穿这个系统。

而且，也只有第一次才可能需要数年时间。一旦你在生活的某个领域培养出了黑客心态，再用同样的方式去看待现实的其他方面，就会容易得多。

在看穿了常规做法的肤浅与笨拙之后，你往后就不太会再盲信常规智慧，而更愿意相信自己的眼睛。你知道现实还有更深的层次，也大致知道该如何触及它们。

然后，整个现实都成了你可以肆意把玩的东西。

本文草稿曾与Johanna Karlsson讨论。文字编辑由Esha Rana完成。文中如有任何疏漏，均由本人负责。