摘自《黑暗中的教训》，沃纳·赫尔佐格，1992年

我最近重读了《通往权力之路》，这是罗伯特·卡罗自1976年起着手撰写的林登·约翰逊总统传记的第一卷。七年前第一次读卡罗之前，回想起来，我对政治权力如何运作的理解非常有限，而且是错的。我对权力的思考——如果说我曾思考过的话——是抽象而形式化的，基本就是学校里教的那一套。政府有不同的分支，被赋予不同类型的权力，有规则和法律规定这些权力如何被使用、由谁来使用。如果你当选公职，你就获得了权力；如果你当上了首席执行官，你就获得了另一种权力，诸如此类。

在卡罗的传记里，很清楚真正的政治操盘手根本不是这样想的。对他们而言，权力是需要压裂开采的东西，是要往岩层裂缝里高压注入液体才能硬生生挤出来的东西。如果你仔细观察，会发现权力的液滴无处不在——在某人母亲对你的好感里，在你能帮大学同学找到一份工作的能力里，在你知晓导师难堪隐私的细节里，在别人对你的信任里，等等。对普通人来说，这些液滴太微小，几乎感觉不到，而且无论如何，把别人的妈妈当成可供压裂的油藏，总让人觉得不对劲。但卡罗笔下的人物为了赢愿意不择手段，所以可以说，他们会把压裂液泵入地下。他们会把它压进每一道细小的缝隙，逼出混杂着沙砾的权力液滴。而事实证明，如果把所有这些细碎的东西都开采出来汇集到一起，竟能形成一个巨大的权力储备。

倒不是说这些政治“技术工”不在乎权力的官方来源——林登·B·约翰逊为了当上总统愿意做任何事，无论对自己还是对他人多么骇人、多么屈辱。但总统之位，或参议员席位，或众议员席位——那就像一块已经过充分勘探的大油田。竞争会异常激烈，不像那些细小的权力缝隙那样无人问津。而且除非你已经通过压裂开采积累了巨量储备，仅仅当选公职用处有限。比如肯尼迪，就一直在国会艰难推动自己的施政方案和改革，但在他遇刺后的一周——就在下一周——随着约翰逊宣誓就职，那些停滞的改革就开始松动、推进了。

约翰逊似乎把整个世界都看作可以搜集的权力工具。就他而言，这就是人生的意义。似乎从蹒跚学步起他就是这样。三岁时，当他得不到关注，就躲进干草堆里，长时间听着父亲的工人们在山丘和小溪间搜寻他。他的母亲就站在离他几英尺远的地方哭泣；他不让她知道自己在哪；他似乎很享受能够控制别人的感受和行为。

到了十几岁，当他见到朋友的父母和祖父母时，他会无休止地奉承他们，爬到严厉的老妇人膝头亲吻她们、叫她们奶奶。当朋友们想做某件明知父母不会允许的事时，他们会派约翰逊去说，因为大人们被他迷得神魂颠倒，他想要什么就能得到什么。他的奉承让他掌握了对父母的影响力，进而也掌握了对孩子们的影响力。

由于他总是把世界看作能让人屈从于自己意志的工具，约翰逊成了一个真正的杠杆鉴赏家。他在一些我根本想不到会有权力的地方发现了潜在的权力来源。例如，他似乎在二十多岁时的某个时候意识到，懂得如何帮别人找到工作，就能获得对那个人的支配力。于是，还在当老师时，他就开始搜集职位。每当他辞去一个职位，都会以一种能把这份工作转给自己某个朋友的方式来操作。而当那个朋友辞职时，他又会确保这份工作落到另一个他想控制的人手里——常常是通过精心安排，让在职的人在对雇主最糟糕的时机辞职，而约翰逊想安排的人则在同一天带着简历出现，说明自己如何能接手并解决问题。

我根本不会想到要这样对待工作。但一次又一次地这样做，不断搜集越来越多的职位，这些古怪的操作竟成了约翰逊真正的政治权力来源。27岁当他看到当选国会议员的机会时，他已经在各个工作岗位上安插了大约十几个朋友，信号一来，他们就立刻跳上汽车，开往奥斯汀帮约翰逊竞选（大家心照不宣的是，这会让他日后能给他们提供更好的工作）。通过搜集职位，约翰逊为自己打造了一个政治组织，一支无论他要求什么都会唯命是从的队伍，一件强有力的权力工具。这随后让他得以当选国会议员——而这自然又让他获得了更多工具：金钱、合同、人脉导师、人情，以及成批可分给盟友的职位。

他搜集到的权力越多，获取更多权力的能力就越强，形成一个迅速升级的循环。就在花时间协调朋友们、让各种教职和管理职位留在自己小圈子里的四年之后，约翰逊已经把那一点微小的权力本金滚成了几乎可以自由出入白宫后门、直通总统耳边的资本。

请容我多停留一下，谈谈这种怪异之处：通过操纵学校校长把职位转给朋友，竟能被视为一种权力来源。引人注目的是，最顶尖的玩家——也就是卡罗所聚焦的那些人——几乎总是在寻找这样出人意料的来源。

纽约的规划委员、建设协调员兼公园事务委员罗伯特·摩西就是一个很好的例子，他也是罗伯特·卡罗第一本书的主人公。

在1934年至1968年间，罗伯特·摩西几乎可以随心所欲地塑造纽约，而他权力的根基就是所谓的公共机构。（解释一下什么是公共机构：有时比如要建一座桥，政客们会决定部分成本应由大桥自身来承担，办法是贷款并设立收费站来偿还。收取的资金随后归入为该桥专门设立的公共机构，当大桥贷款还清后，这个公共机构就会被解散或转为负责维护的机构。）

在摩西之前，没有人意识到公共机构可以成为通往权力的路径——在此之前，公共工程都是小项目，公共机构看起来枯燥而无足轻重。但摩西意识到，他可以把某个公共机构的部分收入用于其他项目，这样一来最初的债务就永远还不清……这意味着该公共机构可以无限期存在，并产生由其主席掌控的稳定收入流。同样，由于没人想过公共机构还能这样被利用，也就没人注意到摩西在起草规管公共机构的新州法时悄悄塞进去的某些措辞，而这些措辞在实际上让他此后为自己谋得的主席职位几乎不可能被罢免。

就这样，摩西这个从未担任过民选职务的公职人员，成了近乎独裁者的存在，完全掌控着每年创收20亿美元（按2026年美元经通胀调整后）的公共机构，用这个帝国把纽约当作自己的私人艺术品来雕塑。

这样与世界打交道的方式带有一种黑客思维的成分。1 约翰逊和摩西都把现实中看似无关紧要的细节加以利用，取得了在旁人看来难以置信（和/或骇人听闻）的结果。这就像玩电子游戏时的速通：感觉他们玩的是完全不同的游戏。速通玩家思考游戏的方式与普通玩家不同——他们不是用“墙”“门”“关卡”“武器”之类的概念来思考；他们思考的是生成这些表象的底层软件结构，以及运行代码的硬件。对他们而言，游戏的关键在于琢磨如何以特定方式操作手柄，从而让底层代码和硬件以非预期的方式运行，制造出能让他们穿墙或直达最后一关的“漏洞”等等。速通玩家是在不同抽象层面上看待现实，也正因此，他们能做到在更表层的抽象层面上看似不可能的事。

当你像约翰逊那样以同样方式对待权力时，会对社会肌理产生非常奇怪且不可预测的后果。这就像身处一个别人在速通的游戏里，对方不断推动游戏引擎以对自己有利的方式出现故障：作为普通人的你，仍在按部就班地过日子，但周围会不断出现各种奇怪、看似互不相干的漏洞——你身边的世界正以怪异的方式改变——然后突然间，有人传送到了最后一关，获得了巨大的权力。并且或许正在以令人不安的方式使用它。

可以这样来理解正在发生什么。普通人在乎很多东西。我们想过得开心、想合群、想做个有道德的人、想要地位等等——这是一种非常复杂的价值函数。由于其中包含许多相互竞争的考量，我们在乎的任何一个维度都不会得到特别充分的优化。我们过得还行，但算不上特别好；我们算是讲道德，但没有自己希望的那么好；我们对自己的生活有一定掌控力，但远非理想中的程度。

但像约翰逊这样的人只在乎权力，所以他能在这个维度上进行远为彻底的优化。当约翰逊看待一份工作时——对我们而言，那是一个复杂的集合体：“在社区中的角色、收入来源、某种地位、打发时间的方式，是的，还有一点有限的权力”——约翰逊只看到了权力。因此他只把工作当作获取杠杆的手段，这与普通人对待工作的方式截然不同。正因为他在这个向量上如此用力地优化，他才变得极其高效。

但这也给其他人以及他所不在乎的世界的各个方面带来了大量意料之外、难以预测的影响。

举一个当代的例子：大多数人都喜欢别人关注自己在做的事。但关注度并不是——至少直到最近还不是——大多数人会去刻意优化的东西。相反，注意力是复杂社会价值网络的一部分。我们在与自己在乎且有关系的人的互动中获得关注，尽管我们很享受被关注的感觉，但这种享受会与发生关注的生活世界中起作用的各种其他考量相权衡。

但随后社交媒体公司意识到，稍纵即逝的关注行为是可以从这张丰富的织网中剥离出来、加以压裂开采并汇聚成可观的权力和财富来源的。它们不在乎注意力所处的复杂生活世界；它们愿意不计代价地优化对注意力的攫取，而不管改变社会现实的这一维度会如何改变其他维度。这些公司：1）在这方面变得极其擅长，2）用户却并未完全意识到自己的生活环境正在被重构以压榨出更多注意力，3）在此过程中，它们并未加以优化的其他维度上发生了无穷无尽、难以预测的变化。捕捉和控制注意力的尝试改变了社群的形成方式；改变了人们的恋爱生活；催生了新的意识形态；瓦解了维系社会在一起的信任，等等。

在约翰逊身上你也能看到类似情形。他在别人过去看不到权力的地方看到了权力（或者说，在别人只感受到混杂在上百种其他事物中、如沙中含油般微小而不起眼的一丝影响力的地方），然后沿着这个维度残酷地加以优化。但由于他所攫取的权力与其他各种事物捆绑、相连，他的行动不仅重塑了权力的分配，更重塑了我们社会的本质。约翰逊大幅提高了美国政治竞选的开支水平，建立了将得克萨斯州东部的石油资金输送进华盛顿的管道，以及随之而来的一切。他加速了民众对政府信任的崩塌。等等。

倒不是说其他一切、他所不在乎的一切都变糟了。有时，它们反而变得好得多（比如约翰逊怀着真切的热情推动农村电气化，改善了成千上万人的生活，因为这与他积聚权力是一致的）。但当这种一致性破裂时，约翰逊同样会热切地毁掉人们的生活。在他被迫黯然下台之前，他指数级累积的权力已经导致了一百多万人丧生。2

我在学校里学到的那种经过净化的权力与制度观是误导性的，它为政治操盘手提供了藏身的掩护。出于类似的原因，关于邪恶精英的阴谋论同样是有问题的。

我们需要的是对权力真实游戏的理解，正如卡罗所提供的那样。它让我们对事情如何办成不再那么天真，也让我们更好地理解民主的价值。关于集体意志表达等等的官方叙事在很大程度上是虚构的，但制度和规则仍然至关重要：它们是对摩西和约翰逊这类人所从事的那种失控的权力攫取循环的制衡。

本文是在与 Johanna Karlsson 的对话中写成的。文字校对由 Esha Rana 完成。