去年重读旧日记时，我注意到一件有意思的事：就写作水平而言，我在2019年出现了一次非常明显的跃升。我的意思是，重读2019年1月写的东西时，我会感到隐隐的难为情，而读到10月写的内容时，却相当喜欢。我并不是说我在短短一个月里就突然学会了写作；到那时为止，我已经认真写了大概12年。但在我所有的写作年份里，从来没有哪一年进步得像2019年那样快。

对此我有一个解释。那年4月，我养成了给日记做索引的习惯。起这个念头的理由是，我觉得很浪费——我在日记里写了那么多有意思的东西（至少是当时觉得有意思到值得记下来的东西），之后却再也不会去想起它们，因为我根本记不得写在了哪里，甚至记不得自己曾经写过。所以，我开始给页面编号，每隔几周就回顾一遍写过的内容，标出有意思的部分，并在封面内页的索引里做个记录，比如Philip Glass: p. 11-13, 43, 67.5 [“.5”表示右页；为了省时间，我只给左页编了号]。

索引起到了预期的效果。它让我重读、重新发现并记起了过去那些曾让我愉悦或觉得有意义的东西。但正如我所说，它也在无意中让我成了更好的写作者。这是为什么呢？

一种解释可能是，正如据说是海明威所说的，“写作的唯一方式就是重写”：你通过反复打磨句子、改进它们来学会写作，并写得更好。但尽管我在重读日记时确实会做少量重写和修改，我不认为那是我进步的主要原因——我可不是莉迪亚·戴维斯，会强迫性地修改笔记本里重读到的每一句话，直到想不出更好的表达方式为止。

我只是随意地读着。而且我读到的大多数内容甚至都不值得去修改，尤其是那些语气显示出我在为假想的读者而表演的部分——这些部分我会直接翻过。我大多时候都是快速浏览。但偶尔，我会偶然撞见一段让我眼前一亮的文字。然后我就会停下来细细品味；我会在旁边潦草地写下笔记、做上标注，以便日后再次重读。我其实是在给自己提供关于“我喜欢什么”的反馈。

而接下来的情况似乎是，我被自己这个“观众”给俘获了。在随后的几个月里，我开始改变自己的写作，以迎合观众的口味，也就是几周后的我自己——就像那些因为受到观众奖赏而逐渐养成古怪人格的YouTuber一样。我并没有意识到自己在改变；我唯一注意到的，就是写作变得越来越有趣了。但回头再看这些记录，我可以清楚地看到，我越来越善于猜中哪些东西会让我一扫而过（于是就少写那些），哪些东西会让我重读时感到欣喜（于是就多写那些）。我也产生了更多能带来愉悦的想法；我成了一个痴迷的“素材搜寻者”，执着地捕捉那些适合重读的东西——书中的段落、生活中的场景、令我兴奋的一闪而过的念头。如果存在一个不断强化某种行为的反馈回路，就很难不朝着能提高“分数”的方向前进。

与更早的日记相比，2019年之后的日记有一个很大的转变，那就是借用Visa的话来说，我开始关注那些我想看到更多的内容。我花在写自己不喜欢的事、反复咀嚼自身问题等等上的时间大幅减少——那种东西读起来一点也不好玩。但当我读到自己写的关于两岁的女儿Maud的小片段时，我会笑出来，想着“我应该多写点这种！”于是，我开始在白天更留意她，做了更多笔记——给未来的自己留下更多提醒。1 或者，我会读到自己曾针对Michael Nielsen的札记中关于Imre Lakatos的《证明与反驳》所写的一段简短随想，然后想：“哦，我都忘了这个了。这确实很有意思。我应该去找那本书来看看。”通过一次又一次地回到那些给我带来快乐和意义感的东西上，并越来越深入地探索它们，我对“什么能打动我”的感觉变得愈发敏锐。我在打磨自己的品味。

我所对照训练的反馈信号清晰而强烈。由于我知道日记里的内容永远不会有别人看到，我在做索引时唯一关心的，就是这些文字是否让我感到兴奋。没有来自社会期待之类的干扰——那些东西在我比如写文章时，会让我更难听清自己真正喜欢什么。而且其中几乎不涉及自我，所以也不会有那些会扭曲反馈信号的强烈情绪反应（成功时的自豪、失败时的羞耻），那些反应会让我情绪过激，或是编造借口来保护自己。那只是一些我偶然翻到的笔记，一些我几乎不记得曾随手写下的笔记，因此我能够以一种冷静超然的态度去审视它们。改进的梯度是平滑的。

这里更深层的启示并不是说给日记做索引就能让你成为更好的写作者。也许会吧，我也不知道。但我确知的是，我们任由其作用于自身的那些反馈回路，会在令人不安的程度上塑造我们。而且我们常常甚至意识不到自己正身处某个反馈回路之中，也不清楚那个回路究竟在强化我们身上的什么。值得去想一想你真正珍视、想要看到更多的东西是什么，然后修剪掉那些与之相悖的反馈回路，并雕琢出新的、能支撑你的回路。

这篇文章的标题厚颜无耻地抄袭自我旧日的一篇文章，而那篇文章又厚颜无耻地抄袭了丘吉尔一句关于建筑的名言：

关于我如何以及为何写下这篇文章的一些反思

这篇文章写于2026年8月14日星期五至26日星期三之间，主要是在我停在面向大海的一小片砾石地上的车里完成的。

写作的契机是一周前我与Johanna的一次谈话，她在跟我聊狗的训练（我们在考虑养一只意大利灵缇）。当你看到狗的行为是多么可塑时，就会不禁开始审视自己。我正被自己所置身的环境、被环境给予我的奖赏与惩罚如何塑造着？就我的写作与思考而言：我所处的反馈回路是否正在把我推向那些我想去思考、想去书写的思想与文字？或者，有没有什么办法可以改变我的环境，让它把我推向更好、更深、更真实、更善、更美的思想、体验、行为与文字？

我还没有能够充分梳理这些问题，也没能给出一个让自己满意的答案。但在思考的过程中，这篇小文章就自然而然地写出来了。

我的这些想法得益于与Johanna Karlsson、Viktor Lysell Smålänning、Andy Matuschak和Michael Nielsen的几次谈话。Johanna在将我最初庞杂的想法整理成一篇连贯的文章方面做了大量工作。