宇宙自单点（宾杜）演化而来，约1700年

从我三个小时前开始写这篇文章到现在，据统计，已有约21000人死去。此刻天空低垂，阴云密布；我感到有些疲倦，查了一下数据才知道，就在我敲下这句话的同时，约有1000万人正在做爱。

我们很难真正体会到，每一天的每一刻究竟有多么浩大，有多少远超我们自身经验的事情正在发生。

光是想到我去过的每一个地方都依然存在（尽管已面目全非）这一事实，就让我感到眩晕。我21岁时打工的那家医疗器械厂，生产线至今仍在运转，而且自我上次想起它以来的15年里，几乎从未停过。我住过的所有房子和公寓里，如今都住着人：如果我回去透过窗户偷看，会看到他们，和我一样真实。还有，我约会过的每一个人——但愿如此——都还活在世上的某个角落，忙于对他们而言就是全世界的生活。还有我共事过的人、在公交车上偶遇的人、一起上过学的人。

我在阅读索尔韦·巴勒《论体积的计算》的前六册时，想到的正是这些，或者说，感受到的正是这些——那种沉甸甸的分量。这是我今年经历过的最动人的艺术体验之一。

对于还没读过的人来说，巴勒这套小说的前提是，同一天——11月18日——在不断重复。每天清晨，在巴黎一家酒店里，一片法式吐司从桌上掉落。同一支足球队以同样的方式赢下比赛，球迷们在同一家酒吧喝得酩酊大醉。在克莱隆苏布瓦的一间公寓里，一个男人每天早晨都以完全相同的方式、在完全相同的时刻烧水泡茶。还有一个女孩，在火车上因为被甩而哭泣，一次又一次。云朵沿着同样的轨迹划过天空。

只有一个人注意到了这一切，那就是塔拉·塞尔特——我们正在读的正是她的日记。只有她没有被困在永恒轮回之中。她想做什么都可以。她拥有改变的自由。

因为我们无法在时间维度中自由移动，我们所体验到的现实便是一连串三维瞬间的前后相继。但如果我们能从外部观察时空，现实看起来就会像一个以时间为第四维的四维物体。每一把椅子、每一块石头、每一个人，都会显现为一条所谓的世界线——一个在时间中延展的四维客体。正如我们可以绕着一座雕塑行走，从不同角度观赏它，我们也将能够在不同的时间点观察这座雕塑的世界线——在晨光之中，在一个孩子试图攀爬它的瞬间，在雕塑家雕刻它的那一刻，乃至三十万年前，当那块石头还深埋于基岩之中的时候。这座雕塑将会显露出它本来就是的那个四维客体的真面目（据说相对论就是这么讲的）。

在巴勒的系列作品中，也发生了类似的事情。