《双重肖像》，卢西安·弗洛伊德，1985—86年

在我们第一个孩子出生前一小时，助产士换班了，我们被分到了一位新的助产士。她待的时间不长——主要是给了 Johanna 一些关于呼吸的建议，让她起身走动——但用 Johanna 的话说，“那完全改变了我的体验。”

Johanna

也许可以说，那次分娩的大部分时间里，我只是在咬牙硬熬，而到最后，她教我的那些技巧却让我获得了深深的掌控感。我发现，当我改变做法后，一切变得好应对得多。

之后我记得自己在想：“我本可以做得更好”——前半段我本可以做得更好。一旦发现有可以改进的地方，就很难不去想——

Henrik

你这是一种心病。

Johanna

我特别享受琢磨、改进事情带来的乐趣。我当时甚至想立刻再生一次，看看自己能不能做得更好。

Henrik

好的，那我想聊聊第二次分娩。

给读者补充一下背景，第二次是 Rebecka 的出生，在2021年7月，也就是我们搬到岛上一年后。我记得那次在医院里，几乎可以说是你自己把 Rebecka 生了出来，而且，我得说一下，你是完全没有打麻药的。那天你身上有一种非常原始、动物般的力量；你光着身子，闭着眼睛，在房间里慢慢地来回摇晃走动。我大部分时间就坐在旁边看 Valeria Luiselli 的书，尽力帮你挡开那位你不喜欢的助产士。

对你来说，第二次分娩和第一次相比怎么样？

Johanna

嗯，正如你说的，第二次更像是一次独自完成的体验。整夜睡觉时我都有一阵阵宫缩，然后在凌晨四点，因为宫缩越来越强烈而醒来。我记得起身开始来回踱步时，外面还是半暗的。只有我一个人醒着的感觉真好：完全专注。

第一次时我的注意力完全放错了地方。在 Maud 出生前，我只看过一个分娩视频，是一个网红生第一胎的视频……她放着音乐，全程拍摄，还开玩笑——有一种氛围，怎么说呢，轻松愉快，但却给了我错误的预期。我记得我当时觉得自己应该跟你说话，应该对即将发生的事感到兴奋，等等。但那根本不是我需要的。我需要的是完全专注于自己的身体。

第二次，我非常强烈地感觉到自己不想分散注意力。这也是我想尽量少跟助产士说话的原因之一：那会让我从真正的工作中分心。

分娩是我经历过的最痛的事。而且是一种非常特别的痛：你站在那里等待宫缩。你知道它要来了，那种把你完全填满的痛。它一次又一次地袭来。而你必须直面这种痛，你必须迎向它，不能逃避。如果你绷紧身体、试图从疼痛中爬出去，只会更痛。你不能让自己害怕它。你必须放松，去迎接它。

对我来说，做到这一点需要我拼尽全力的专注。我无法跟别人说话；我什么都做不了，只能把注意力完全转向身体内部。

第一次怀孕时我生病了，光是应付那些就已经忙不过来，所以第一次分娩时，我对分娩的了解就像与世隔绝一样。我完全不知道身体里会发生什么。只是任由医院牵着我走，回想起来，这不是个好主意。但第二次，我准备得更充分，了解了各种激素如何调控分娩过程，更重要的是，我明白了自己可以通过调节体内激素来帮助分娩更顺利。我认识到，很大程度上你可以帮身体更好地完成它的工作——主要是通过减少压力和恐惧，反过来，则是通过提升催产素，它是分娩的引擎。

Henrik

你说催产素是分娩的引擎，是什么意思？

Johanna

催产素负责协调整个宫缩。随着它在体内不断积聚，子宫变得越来越敏感，宫缩也会越来越强。但一些与压力和恐惧相关的激素会抑制催产素。所以如果你感到压力或恐惧，宫缩往往会变弱、变得不协调，产程就会变慢，有时甚至会停滞。

我生完 Maud 后的那次出血，我怀疑就与此有关。催产素也会调控胎盘的娩出，并帮助子宫收缩、封闭伤口，但在 Maud 出生后，她停止了呼吸，脸色发青，助产士抱着她冲了出去，你也跟着跑了出去——我不知道发生了什么，也不知道她能不能活下来——所以我极度紧张。于是我的催产素水平骤降，子宫无法收缩止血。情绪会带来这样真实的后果，真是很有意思。

Henrik

那怎么提升催产素呢？

Johanna

一般来说，就是让自己感到安全。所有让人感到温暖、舒适的东西；温暖、把灯光调暗，等等。这也是我想尽量少跟助产士交流的另一个原因：和不熟的人在一起，我总会不自觉地戴上礼貌的面具，而那种感觉并不温暖、不舒服。我想待在一个极度安全、平静的茧里，我想完全放松下来。

我记得我们刚到医院时，我决定去泡个澡（因为温水有助于催产素分泌）。但你还记得泡澡时发生了什么……那时我们因为装修没有淋浴，而且那个夏天我大概也没怎么去海边，因为我们没有车，而我又头晕得没法到处走……借用马可·奥勒留形容洗澡水的话，那是“油、汗、污垢、脏水，各种令人作呕的东西”。水好像把我一层皮都泡了下来。看起来恶心极了！我一想到助产士会走进来看到这一幕就感到非常紧张。她们会怎么想？看到水面上漂浮的那些东西。我意识到我必须立刻起来，摆脱这种压力。

后来，当助产士进来想跟我闲聊各种与分娩无关的事时，我请她离开了房间。这对我来说并不容易，但我在心理上已经做好了准备，为了保护我的茧、又不让自己紧张，我愿意去做那些让我不自在的事。

这样严格地为自己营造舒适感，真的带来了很大的不同。还有一件事第二次做得好得多——这是那位好助产士教我的——就是我全程都站着。站着时，我能更容易地顺应身体，而不是僵硬地躺在床上。躺着宫缩非常难受。但当我站着来回摇晃时，那晃动本身就像麻醉剂一样。第二次分娩我几乎全程都站着。除了在车上的时候和最后的十分钟。

Henrik

我想补充一点，新一代的妈妈们能接触到这么多信息真的很棒，她们事先看过大量分娩视频，能读博客、向大语言模型提问，对分娩过程中发生的事有了更深的理解。你们不再那么依赖助产士和权威了；有一种赋权感和掌控感。

Johanna

前几天我最好的朋友 Rebecka——我们小女儿就是以她命名的——生第二个孩子时，你也知道，产程非常快，她来不及去医院，最后和男朋友在家里卫生间就把孩子生了下来。她太酷了。当宝宝的头出来后，她男朋友看到脐带绕在了宝宝脖子上。他告诉 Rebecka，声音有点害怕。但她说——而且她也真的这么觉得——这没什么好担心的，之后轻轻绕下来就行。她在之前看过的一堆分娩影片里见过这种情况，也见过助产士在只有头露出来时，或在宝宝完全出来后把脐带取下来的操作。当然，确实也有宝宝被严重缠住的情况。所以不是说可以完全不当回事。但我就是觉得很酷，她因为在视频里看过那么多次，所以知道通常情况下轻轻绕下来就行。如果你不知道这一点，我想很容易会被吓到，因为脐带绕颈听起来很可怕。

自己做功课会带来掌控感，而这种掌控感让人平静。

Henrik

不过，也正因为你太能自理，助产士们有点难以判断情况。你看起来太镇定、太从容了。

Johanna

我知道自己的进展很快，但她们不明白，因为她们根本没去收集那类信息——我的感受如何、对我来说有什么变化。她们只看开了几指。分娩前一小时，她们还以为我停滞了。但对我来说，很明显根本没有。我能感觉到胎头在往下走。

早期的宫缩还算好应付。只要我站着、走动着，专注于身体里发生的事，放松、平静地呼吸，就还能应付。但后来的宫缩……真的考验到我了。这时我才看到自己有没有足够的心理力量去承受。我必须完全依靠技巧，不断去做身体觉得对的事。我有一些反复对自己说的肯定句。比如“这份痛正在帮宝宝出来”，还有“迎接疼痛”：“这是好的痛，不是不用害怕的痛。”

胎头下降得很快。我知道自己马上就要生了。但我说不出话。我站在卫生间的水池边。却想不出怎么告诉你她要出来了。我完全沉浸在自己的世界里。我记得当时在想：“我得振作一下，告诉 Henrik 我要生了。”一分钟前，助产士还在说要给我打催产点滴——她完全搞错了状况。而现在，她因为觉得我还没准备好，已经出去了。

Henrik

给读者补充一下背景，你不知怎么还是设法让我明白，你想让我扶你到床上去。虽然我并不知道你马上就要生了。床对面坐着一位非常年轻的医学生，是来观摩的。那是她第一次见证分娩，我记得当时想，她可真是看到了一场十足的演示。你就像一头野兽。我在你背后按压帮你缓解疼痛，所以没怎么看到……但我听到那位医学生从椅子上猛地跳起来冲出了房间——她突然看到了 Rebecka 的头顶。

Johanna

我曾听说 Gudrun Schyman（瑞典左翼党前党魁，至少可以说是个极具个性的人）说过，她觉得进入娩出宫缩后是很棒的体验，因为那时她可以做些有成效的事，可以把疼痛和宫缩用起来。我的体验也是如此，那是一种解脱，也因为我明白自己快要生了。

但当然，不是每个人都这样。我们的朋友 Jenny 就因为害怕娩出宫缩而停滞了。再次说明，感受真的会影响分娩。她们不得不给她打催产点滴，那变得极其剧烈：不协调的、阵阵袭来的宫缩，毫无间歇。最后她只能完全靠蛮力把孩子硬推出来。

但如果你能全程保持完全放松，就有可能发生我在第二次分娩时经历的那件事，也就是所谓的胎儿娩出反射，身体会完全接管，自行把孩子推出去。你不需要对自己说“好，现在用力”。身体自己就完成了；你只需把宝宝呼出来。你所要做的就是深深地呼吸，不要操之过急。那是一次不可思议的体验。

Henrik

有点像高潮？就是你做了很多努力让自己进入那种状态，然后就失控了——

Johanna

嗯，感觉上还是有点不一样的。

Henrik

我懂……

Johanna

我觉得分娩教会了我很多关于如何管理自己的事。它让我切身体会到，为自己的问题承担全部责任、去收集所需信息是多么重要。这在各种情境下都是刻进骨子里的好东西。

加深理解、保持掌控感，总是有用的。训练自己接受所发生的一切的能力，总是有用的，尤其是当事情并非你所期望或计划的那样。

还有：接受“接受本身可能很难”这件事。