孩子学画画时，起初几年往往会画出越来越有趣的图像，直到五岁左右，他们学会了变得乏味。长着47条腿的彩色刺猬，让位于一系列固定的形式和色彩，比如火柴人、淡绿色的草地和三角形屋顶的房子。狂野的多样性消失了。从此以后，只剩下粗糙、习惯性的符号。大多数人此后再也没有重新学会如何画出有趣的东西。

这种事在我们生活的各个领域都会发生。我们摸索出一套“够用”的做法，然后就卡在那里不动了。

可以借用机器学习中的一个概念来理解这种现象，那就是模式坍缩。所谓模式坍缩，是指生成模型（最臭名昭著的就是 GAN）不再产生多样化的输出，而是执着地重复一小部分能够稳定骗过判别器的模式。我们已经在语言模型上见过这种情况。2020年之前的早期模型虽然错乱，却时不时能写出令人惊艳、极富新意的文字。如今的模型聪明得多，却都操着那种诡异的 AI 腔调。“说真的？这不仅仅是可悲——简直是风格创伤。”广阔的思考与写作可能性空间，已经坍缩成了有限的几种模式。据我了解，Roon 一直在 OpenAI 负责提升写作质量的工作，但在我看来，至今在为文字重新引入新颖性和多样性方面，进展并不大。

我对其中原理的理解很可能有一部分是错的，但大致是这样的：模型在输出某些 token 时会得到奖励，一旦它们变得足够聪明，就会学到如果停留在写作可能空间中的一小块区域内，就更有可能获得奖励。经过数百万轮训练，它们学会了把“走出模式”与“失去奖励”联系起来。

我想，人类画画时也会发生类似的事。一旦你学到草“应该”是绿色的，把它画成蓝色就几乎会让人感到难为情（尽管现实中的草常常是蓝色的，优秀的画家在开始更仔细地观察现实时就会发现这一点）。一旦我们认定草“就是”绿的，我们往往甚至看不出它在某种光线下其实呈现蓝色（在另一种光线下则是红色），直到有人向我们指出来——

除非我们主动与之对抗，否则我们似乎会在各个领域都像这样发生模式坍缩。正如 Andrej Karpathy 在最近与 Dwarkesh Patel 的一次访谈中所说，孩子们“会说出让你震惊的话，因为你能明白他们的逻辑从何而来，但那就是你不会说的话。他们还没有坍缩。但我们已经坍缩了。我们不断重温同样的想法。我们越来越多地说着同样的话，而学习率在下降。”我们卡在“够好”的水平上，然后极其缓慢地倒退。上个月，我在我们8岁的孩子身上就看到了这一点。在画了几年可预测的画之后，她有了突破，学会了去关注马真实的样子。然后，在掌握了更准确的画马方法后，她不再观察，开始重复这种新画法，直到它固化成了一种漫画式的程式。

正如 Nabeel Qureshi 针对 Karpathy 的这番话所写，那些能够保持有趣的人会“把自己的生活设计成避免[模式坍缩]发生在自己身上”。他认为，他们通过大量写作，并让自己接触与自身观点相矛盾或对自己而言新颖的信息来做到这一点：

看起来，年轻的时候，权重更新似乎会自然而然地发生。年纪大了，你就必须有意识地去做这件事，这意味着：

1) 大量阅读和写作，让更新变得更“清晰”

2) 与人交谈，尤其是与那些不同意你的人

而在阅读方面，至少有时候你需要从那些你平时不会关注的地方取样。否则，自然的倾向就是只去读那些强化你现有观点的东西。

这是很好的建议。但难点在于，年纪越大，这样做就越痛苦。随着你学得越多、技艺越精，停留在有限模式内所能获得的奖励就越多；保持不坍缩的机会成本也随之增加。

我20岁时随意写点东西，没人在乎我在做什么，所以尝试新奇的东西不会让我损失任何声誉或收入。如今，我已经找到了一种能得到回报的写作模式，而一旦我超出这个模式——我一直在努力尝试——当天收入就会下降。我见过许多我认识的写作者在这种处境下最终失去了锋芒。曾让他们取得成功的、那种 playful 而狂野的劲头，被越来越空洞的重复所取代，因为他们竭力维持自己辛苦打拼来的事业。

2024年，当我考虑全职写作时，我对此想了很多。当“你为生存所做的一切／扼杀了你所热爱之物”时，就像 Bruce Springsteen 在“Devils and Dust”中唱的那样，这实在令人沮丧。

在权衡辞去日常工作的利弊时，我阅读并访谈了一些几十年来始终保持有趣的人，想弄清楚他们是如何避免模式坍缩的。很多做法正如 Nabeel 所说：他们不断学习、摄入新颖的信息，并且大量写作。但更具体地看看那样的生活究竟是什么样子，会更有启发。

以 Brian Eno 为例，至少在我看来，入行50年后他依然非常有趣。当我听《Secret Life》——他2023年与他的门生 Fred Again.. 合作的专辑——时，我觉得那是近年来最现代、最新颖的声音之一——正如 Eno 在1972年与 Roxy Music 合作的那张专辑在当时听来超前于时代（直到今天依然出人意料地怪异而有趣）。在此期间，他发明了氛围音乐，是70年代末纽约 No Wave 声音的助产士之一，与 U2 一起塑造了体育场摇滚，等等。他还写过有趣的文章，创作过程性艺术，发明了斜向策略（Oblique Strategies），并联合创办了 Long Now Foundation。在过去50年几乎任何一个时间点，你都会觉得 Eno 正在做有趣的工作！

去年读到 Eno 和其他人的故事时，我多少希望能发现某种可以一直保持这种状态的巧妙诀窍。但真相既痛苦又简单。Eno 之所以能保持有趣，是因为他愿意一次又一次地拿自己已取得的一切去冒险。

这是一个无休止的循环：

1. Eno 随机做一些没人感兴趣的事

2. 然后，每隔几年，其中一个项目意外走红，随后

3. 人们蜂拥而至，请他再多做一些类似的东西，开出大笔报酬，而他

4. 却拒绝了，转而去做没人在乎的东西。

70年代初在 Roxy Music 时，Eno 把合成器和电子处理引入摇滚乐，这在当时还是闻所未闻的事。那走红之后，Eno 获得了大量邀约和高额报酬，请他去巡演、再做更多类似的唱片。但他却退出了乐队，转而与一支只由糟糕乐手组成的管弦乐队一起演奏古典音乐，这自然让他的经纪人大为光火。后来，当他对怪异声音的探索催生了氛围音乐、与 Talking Heads 合作的专辑以及 No Wave 等等时，人们再次兴奋起来，想砸钱让他继续做那些东西。而 Eno 却决定去泰国做灯光艺术。

因此，兼顾创造性事业与保持有趣之所以困难，是因为这是一种高风险策略。我研究的样本中很可能存在大量的幸存者偏差（意思是：大多数敢于炸掉第一次成功、足够狂野的人，根本没能迎来第二次成功，所以也就没有人为他们写传记）。看着 Eno 就得出结论说一次又一次推倒重来是保持有趣的关键，这可能是对的。但同样可能的是，它更常见的是通向一无所有的关键。

不过，作为一个完全有条件炸掉一份好事业的人，我认为我们不该过度解读幸存者偏差。如果这些风险对创造性工作而言是必要的，那么不去承担就意味着自动落败；而且，以某种可控的方式去承担这些风险是可能的。在我看来，Eno 显然就是这么做的。他或许喜欢给人一种自己只是在追随好奇心的印象，但这至少在一定程度上是经过算计的。尤其在职业生涯早期，他做那些显而易见、能得到回报的事情的频率，远高于后来。但他那样做，是为了让自己在长期内有条件去做更狂野的事。

有时候，为了付得起账单，保守行事是必要的。但如果你和我一样，生来就深切在意做出优秀的、富有创造力的工作，就绝不能忘记价值的优先次序。如果全职写作让你写出更少的好文章——正如我认识的一些人那样——那么应该牺牲的是全职写作，而不是文章本身。如果你有了一次成功并积攒了一些积蓄，那笔钱应该用来为未来更大的冒险提供资金，而不是用来与人攀比、维持体面。

我并不是说每个人都该这样生活。事实上，我认为有些人以赚钱为优化目标是非常、非常重要的——这会让他们去做那些我永远不会去做的有价值的工作。出于同样的道理，我认为有些人以地位、共识或规避风险为优化目标也很重要。

但如果你想避免模式坍缩，就必须牺牲其他东西。这意味着要拒绝有利可图的项目，去探索无人问津的事物。这意味着要看起来很愚蠢。这意味着要感到不适。而且在很多情况下，这意味着要时不时过一段手头拮据的日子。

近况更新

我和 Johanna 以及孩子们在圣诞和新年期间在瑞典待了两周。

前半段时间我们在靠近挪威边境的地方度过，那是 Johanna 长大的地方。孩子们和祖父母一起玩，我和 Johanna 沿河散步，还去买瑞典语的书。平安夜那天，我和 Johanna 的母亲乘电梯下到地下室，我得以穿上那套令人垂涎的圣诞老人服装，表演我的保留节目。我扮演的是一个非常暴躁的圣诞老人，每当大家的注意力从我身上移向圣诞礼物时，我就开始弹钢琴。不用写作的感觉真好——我已经有4年没有好好休息过了；我需要一些时间退后一步，想想来年想往哪里走。

我是否面临模式坍缩的风险？我是否在重复自己，在允许自己涉足的领域里变得过于保守？我是否只是在习惯性地做那些让我走到今天不得不做的事，而不是清醒地审视当下真正存在的可能性？

夜里躺在床上，我列了一份备选清单，写下我可以着手做的事。我总是喜欢把尽可能多的选项摆到桌面上，这样才能更好地感知可能性空间，而不至于被最初冒出来的那个想法困住。我可以：

1. 写一本书。对此我心情非常矛盾。一方面，这感觉像是自然而然的下一步——我正处在人生中可以好好做这件事的阶段，有优秀的合作团队和一笔合理的预付款，可以为这个项目投入几千个小时。但正因为它如此顺理成章，又有那么多人敦促我去做，我反而感到不确定：当有强烈的外部理由去做某件事时，我就很难听清自己内心的真实感受。

2. 编一本文集。

3. 重拾编程。感觉现在通过 vibe coding 可以随手做出好多有趣的小艺术项目。我一直有个旧梦，就是做大教堂般的文章——为每一篇雄心勃勃的文章量身定制独立的主页，从而借助代码去实现以往不可能做到的事。我觉得如今实现它的成本已经降到了我可以负担的水平。但我已经有6、7年没写代码了，所以需要留出相当多的时间来唤醒大脑的那个部分，让灵感重新流动起来。

4. 办一个读书会。或许读普鲁斯特。

5. 办线下聚会。或者为他人组织博客读者的聚会提供便利。

6. 机器翻译 Grothendieck 的 Récoltes et Semailles全书。推动其翻译的尝试似乎已经停滞，而根据我最近的实验，我认为现在已经有可能搭建一条流水线来做出可读的译本。可以发布为电子书，再加一个主页，点击段落即可查看原文。

7. 与他人开展更多小型的、 playful 的合作。

8. 在岛上召集一群独立研究者、写作者和艺术家，租下我们农场周围所有的房子，办一个夏令营，大家一起工作、开研讨会、游泳。

9. 做报道和访谈。我说的不是要去写那些体裁，而是指我想花更多时间去旅行、与人交谈，收集能丰富我随笔写作的素材。我想到的是类似 Werner Herzog 纪录片那样的形式。去探班 Ruben Östlund 正在匈牙利拍摄的新片会很有趣（他现在正在匈牙利工作）。和 Johanna 一起去英国看花园、采访 Dan Pearson、Arne Maynard 等人也会很有趣。我注意到这个想法让我感到害怕——这是与我习惯的流程不同的过程，我不确定自己是否有能力以这种方式写出好文章。我可能会投入数月时间，最终却收效甚微。我担心自己无法应对后勤的复杂性，同时又保持足以支付账单的稳定文章产出，也担心这些工作无法引起他人的兴趣，最终侵蚀掉我多年来建立起的支持。这种恐惧似乎是好事！

我注意到最后一个想法最吸引我。我想见更多的人，并以更高分辨率的方式写作。在上面所有的想法中，它最能迫使我走出舒适区，进入全新的情境。

把这个想法说清楚后，恐惧在很大程度上似乎是没有根据的。确实存在一些风险（风险永远存在），但可以加以缓解。我可以用小规模、低成本的方式去尝试。我可以把一周的一部分时间用来做那些难以被看懂的项目，另一部分时间用来做能维持生计的工作，直到前者能够取代后者。一旦我开始勾勒这些想法、和 Johanna 讨论，我就能看到之前未曾考虑过的解决方案和可能性。

我很高兴自己花时间把这些想清楚了。而现在，我很高兴又回到了岛上，望着办公室窗外雪覆盖的树林，隔着墙听着孩子们的声音。重新开始写作的感觉真好。

感谢 Johanna，正是与她的对话促成了这篇文章。文字校对由Esha Rana完成。