全职写作第一年回顾
原文由 Henrik Karlsson 于 发布，订阅该博客
2024年11月20日，我在曾工作的那家美术馆交还了钥匙，开始全职写作。如今已过去一年，我想来回顾一下这一年的经历。
不过在此之前，既然算是一次年度总结，先来看看今年阅读量最高的十篇文章：
我喜爱的书与文章清单（发布时为付费内容，现已开放）
另外，对于新来的读者，这里是 Escaping Flatland 上2025年之前最受欢迎的十篇文章：
回望过去，我印象最深的是辞职后头三个月里那种精疲力竭的状态。整个十二月、一月和二月，我都感到筋疲力尽、空空荡荡、郁郁寡欢。这让我有些意外——我本以为实现了目标、终于有大把时间投入自己的项目，会充满干劲才对。
我没有对自己承认的是，过去五年里我和 Johanna 有多么拼命，又欠了身体多少休息。自从四年前我们决定离开瑞典、开始新生活以来，我们有了第二个孩子，翻修了农舍，同时还要在家带孩子、工作、写这个博客（常常是凌晨五点上班前，或是深夜等孩子睡着后）。我和 Johanna 都全身心投入在做的事情上。我们想给孩子一个好的童年，也想追求自己觉得有价值的事业；我们不想牺牲错东西。但这也意味着事情太多，时间和金钱太少，我们根本没空抱怨，甚至没法承认自己有多累。只能咬紧牙关，把活干完。
我记得我们曾商量，能不能把房子的大修推迟到2024年，好省下钱让我能再多写一段时间的博客。我记得我们定了一个最后期限：如果到那时还找不到真正养活写作的办法，我就得放弃写作。在那种情形下，唯一的选择就是省吃俭用、咬牙坚持、拼命干活，所有短期的修缮都自己动手，并把所有空闲时间都用来写作。等期限到了，我们又觉得“就差一点就成了”，于是不断推迟，结果一拖就是……整整四年日复一日、没有一天假期。在1642天里，我总共只抽空看了三部电影。
“真的有四年吗？”Johanna 说。她算了算日子。“不敢相信我们那样过了四年。”
后来，等到我终于负担得起辞掉日常工作、压力得以缓解时，所有被压抑的疲惫和痛苦一下子涌了上来。我记得一月时坐在厨房的桌边，开玩笑说起房子漏雨、我们又没钱修的那段日子。说起我如何在半夜冲出去，想在暴风雨中固定被狂风掀得剧烈摆动的防水布，一边咒骂着风。说起某个清晨醒来，发现阳台门被风吹开，一道水痕一直漫进屋内。Johanna 给孩子们讲起三年前的一天，那天我有个面试机会，如果能得到那份工作，或许就能付得起修缮费用、保住房子。我和 Johanna 花了一整天练习该怎么说，结果就在我出门面试前，一脚踩进了装着宝宝尿液的盆里，尿液溅了我一身，弄脏了我唯一一套像样的衣服。工作泡汤了！新屋顶也没指望了！我们大笑起来，八岁的孩子伸手握住了我的手。我止住笑，感到泪水涌上了眼眶。
有那么多的疲惫、沮丧和痛苦，是我一直不让自己去感受和表达的，而去年冬天的大部分时间，它们都在慢慢从我体内渗出。
回想起来，以一种非传统的方式生活，最让人憋闷的一点是，我们觉得自己连抱怨的资格都没有。也许这是瑞典人的特点吧。但如果你打破了常规，之后又遇到了问题，很多人（不是所有人，但有不少）就会把它当作你错了、他们对了的证据。比如，我的家人和几个朋友就不同意我们让孩子在家上学的决定（在家上学在瑞典不受待见，甚至是非法的，所以我们才不得不移居国外）。在一个没有家人可以依靠、又不会说当地语言的国家里在家带孩子，显然会让人筋疲力尽。但考虑到他们曾那么强烈地反对，我也不好意思表现出这一点。只有一次，我放下防备，跟一个朋友提起自己有多累、经济上有多拮据。他建议我们把孩子送去幼儿园。我只是想得到一点共情，并不需要建议——我们已经有自己的方案了。那之后，我就再也没有提起过我们的难处。
还有一次，父母来探望时，我早上五点起床写作，然后吃午饭时直接在地板上睡着了。我躺在那里时，他们对 Johanna 说起他们有个朋友，是等到孩子离家后才去追求写作爱好的，言下之意是给我们提个建议。也许是我们对这些小事太敏感了，但我们确实觉得，自己的困境是不能坦诚倾诉的。
当人们做出非传统的选择时，往往会发现自己被用另一套标准来衡量，而走常规路线的人则不会。如果你按常规行事却失败了，那不是你的错，是体制的问题。但如果你做了非传统的事，哪怕只是遇到寻常的小挫折，也会被解读为你愚蠢的证明。当常规方案行不通时，没人会说你冥顽不化、怎么不去试试非传统的办法。但如果你真的另辟蹊径，人们就会追究你的责任。
如果我当时能更自信、更坦诚地表达自己的想法和感受，或许能得到更多的同情和支持。但就像我说的，2021到2024年间的压力实在太大，我根本做不到。我没有足够的情感余力。我们必须把工作完成。所以我把沮丧、悲伤和痛苦深深压进骨子里，除了照顾孩子之外，几乎醒着的每一分钟都在工作，直到我们走出困境。Johanna 也是如此。
我很高兴我们坚持了下来，做出了必要的牺牲，因为我们的计划是可行的，而我们也确实为孩子和自己创造了如今热爱的生活。但在2025年，我不想再做任何牺牲了。我想有时间好好缓一缓。我想读书，想和 Johanna 和孩子们待在一起，想去长跑，而我也确实这么做了。
幸运的是，当压力卸下后，涌上来的不只有痛苦。辞职三四个月后，我们也开始体验到一种前所未有的、更深的幸福。有了更多时间，我和 Johanna 形成了一种非常美好的工作节奏：每天花上几个小时一起读书、聊天。今年写博客的过程充满了乐趣。感觉不再是“努力写文章”，更像是在照料我们的对话、收割其中的想法。整个过程比以往任何时候都更加开放、更加随性，好像我对自己能写什么的限制变少了。正因如此，写作也比以前更加个人化、更加奇特，我们觉得得以更深入地探究那些想法。
全职写作也意味着干扰变少了，那些想法一直在我们脑海中酝酿。感觉我们现在是住在文章里，而不只是偶尔去拜访它们。
就在此刻，当我敲下这些字时，Johanna 正躺在沙发的另一头，肚子上堆着一摞书，在做笔记；四岁的孩子正翻看着 Don Rosa 的《史高治叔叔》合集，八岁的孩子则在画马。
Johanna 朝我挥了挥铅笔，想引起我的注意，看起来有满肚子的话想和我讨论。我告诉她我马上就写完了，拿给她看看，然后就去哄孩子们睡觉，这样我们就能不受打扰地好好聊聊。“现在几点了？”她问。“哦，他们本该在半小时前就上床了。”
我非常感激能活在这样一个时代，让我可以做像这个博客这样的事，并以此养家。走到今天，过程的确有过艰难。但五年前，在 Substack 出现之前，这些文章根本不可能写出来。所以，真的非常感谢你们能在这里，尤其要感谢每一位慷慨支持这份工作的朋友。
以下是去年的年度回顾：
一个人出发去描绘世界。随着岁月流逝，他用行省、王国、山脉、海湾、船只、岛屿、鱼群、房间、仪器、星辰、骏马和众生的图像填满了一个空间。在临终前不久，他发现那由线条耐心织就的迷宫，勾勒出的正是他自己的面容。
感谢 Esha 今年帮我校对文章 :)
评论
登录后参与讨论