我从小就听 Pink Floyd。 在家里，父亲不停地循环播放 Dark Side of the Moon（《月之暗面》）和 Wish You Were Here（《愿你在此》）。¹

多年来，我对 Syd Barrett（西德·巴雷特）混乱的天才产生了深深的敬意²，尽管我始终无法与 Pink Floyd 后期像 The Wall（《迷墙》）这样的专辑产生共鸣。

对于不熟悉这段往事的人来说，西德·巴雷特创立了 Pink Floyd，并创作了 The Piper at the Gates of Dawn（《黎明门前的风笛手》）中几乎所有的歌曲。他的创造力定义了乐队早期的声音。但心理健康问题和过度吸毒让他变得越来越不可靠。在1968年录制 A Saucerful of Secrets（《一碟秘辛》）期间，乐队做出了一个命运攸关的决定：他们不再等他。有一天，他们干脆没有去接他。从那一刻起，西德出局了，David Gilmour（大卫·吉尔摩）取代了他的位置，而他昔日的队友们再也没有主动联系过他。

在大众的想象中，《愿你在此》常常被贴上 Pink Floyd 最悲伤歌曲的标签。我觉得这很虚伪。³ 真正令人心碎的是他们第二张专辑《一碟秘辛》中的《壶罐乐队布鲁斯》。

两首歌都在艰难地面对西德·巴雷特的离去（或者说 Pink Floyd 对西德·巴雷特的抛弃）。关键的区别在于视角。《愿你在此》是大卫·吉尔摩向被自己取代的人致敬。《壶罐乐队布鲁斯》则直面背叛本身。这种原始、切身的叙述，加上巴雷特的天才与心理上的脆弱，在摇滚史上造就了独一无二的作品。

正如 Peter Jenner（彼得·詹纳）所说，“每个精神科医生都应该听听这些歌”。《壶罐乐队布鲁斯》是一个男人意识到自己在亲手创造的世界里已成陌生人的声音。

这首歌是西德·巴雷特对《一碟秘辛》唯一的贡献，是在他离去已成定局之际留下的最后证词：

你还惦记着在这里的我，真是太体贴了 我非常感激你把话说得那么清楚，我已不在这里

歌词流露出西德·巴雷特渐渐醒悟：他在自己的乐队里已成了局外人。孤独与绝望将他吞没：

我从不知道月亮可以如此之大 我从不知道月亮可以如此之蓝

大卫·吉尔摩已经取代了他。西德·巴雷特意识到自己沦为了任人摆布的木偶：

我感激你丢掉了我的旧鞋 带我来到这里，穿上一身红衣

他质问谁将接过 Pink Floyd 创造力的火炬：

我在想，究竟是谁在写这首歌

西德·巴雷特试图以反抗来掩饰绝望，用玩世不恭来包裹痛苦：

我不在乎太阳是否照耀 我不在乎是否一无所有 我不在乎在你面前是否紧张 我会在冬天倾注我的爱

然而结尾的几个问题暴露了他的脆弱：

大海并非碧绿 我热爱女王 究竟什么是梦？ 究竟什么是玩笑？