我从小就听平克·弗洛伊德。父亲在家总是循环播放《月之暗面》和《愿你在此》。¹

这些年来，我越发欣赏悉德·巴雷特那种混乱的天才²，不过对《迷墙》这类后期的平克·弗洛伊德专辑始终没什么共鸣。

对于不了解这段往事的人来说，悉德·巴雷特创立了平克·弗洛伊德，并写下了首张专辑《黎明门前的风笛手》里几乎所有的歌。他的创造力奠定了乐队早期的声音。但精神困扰加上过度吸毒，让他变得越来越不可靠。1968年录制《一碟秘闻》期间，乐队做出了一个决定命运的选择：不再等他。有一天，他们干脆没有去接他。从那一刻起，悉德就出局了，大卫·吉尔摩取代了他的位置，而昔日的队友们此后也再未主动联系过他。

在大众的印象里，《愿你在此》常被视为平克·弗洛伊德最悲伤的歌。我觉得这种说法很虚伪。³真正令人心碎的，是他们第二张专辑《一碟秘闻》中的《Jugband Blues》。

两首歌都在面对悉德·巴雷特的离去——或者说，平克·弗洛伊德对悉德·巴雷特的抛弃。关键区别在于视角。《愿你在此》是吉尔摩向那个被自己取代的人致敬，《Jugband Blues》则是直面背叛本身。这种 raw 而私人的自白，加上巴雷特的天才与精神上的脆弱，在摇滚史上造就了独一无二的存在。

正如Peter Jenner所说，“每个精神科医生都该听听这些歌”。《Jugband Blues》是一个人意识到自己已在亲手创造的世界里沦为陌生人的声音。

这首歌是悉德·巴雷特在《一碟秘闻》中唯一的作品，也是他离去已成定局之际最后的证言：

承蒙你们还惦念着我在这里，我由衷感激你们把话说得那么清楚：我已不在这里

歌词流露出巴雷特逐渐意识到自己在乐队中已成局外人的心境。孤立与绝望将他吞没：

我从不知道月亮可以这么大，我从不知道月亮可以这么蓝

吉尔摩已经取代了他。巴雷特明白自己只剩下一个傀儡的角色：

我感激你们丢掉了我的旧鞋，给我换上一身红衣把我带到这里

他追问，未来将由谁来执掌平克·弗洛伊德创作的火炬：

我在想，究竟是谁在写这首歌

巴雷特试图以挑衅作抵抗，用嘲讽来掩饰绝望：

我不在乎太阳是否照耀，我不在乎是否一无所有，我不在乎在你面前是否紧张，我会在冬天付出我的爱

然而结尾的追问暴露了他的脆弱：

而大海并非绿色，我爱女王，究竟什么是梦？究竟什么是玩笑？