最近我看了《蝙蝠侠：漫长的万圣节》，这是一部时长三小时、改编自同名图像小说的动画电影，我对它缺乏想象力的表现感到极度失望。

我说的不是故事。故事还算可以（虽然他们对原作图像小说做了几处改动，我不太满意）。我说的是画面。

漫画的美妙之处在于画师所能拥有的自由度。固然有规则，但最出色的作品往往诞生于打破规则之时。以弗兰克·米勒的作品为例。

在他的画作中，光影常常是错的，并不真实。但最终呈现的图像却极具冲击力。

他们在拍摄改编自《罪恶之城》的电影时曾尝试复刻这种风格，但效果并不好。他们已经尽可能地接近了，但每种媒介都有其局限。

动画电影本可以把这些边界再往前推一点：这正是我看《蝙蝠侠：漫长的万圣节》时感到失望的原因。动画师们选择了更贴近真人电影的方向，而不是漫画风格。而这很无聊。

看看这个场景：

右边的图像更写实，光线更柔和，血液在水中缓缓散开，等等。问题是：有必要这样吗？这些规则适用于摄影或电影，并不适用于绘画。看《蝙蝠侠：漫长的万圣节》时，我脑中唯一的想法大概就是“我们本来想拍一部由真人演员出演的电影，但没能实现，所以做了这个，我们觉得已经足够接近了。如果换成真人演员，一切也都会完全一样。唯一的问题就是他们不在。”。

他们给自己强加了本不存在的限制。

同样，利用阴影、让蝙蝠侠从黑暗中现身并与阴影融为一体，很久以来一直是这个角色的一部分，但不知为何，设计这部电影的人却完全忘了这一点。

这就是我们看到的结果：

最让我难以理解的是，迄今为止最出色的蝙蝠侠动画版本，竟然还是30年前的一部动画片头。