前段时间我在看Glass Onion: A Knives Out Mystery（《玻璃洋葱：利刃出鞘疑案》），心想：这片子挺巧妙，但还没到那种真正巧妙的程度。这让我开始思考，对我而言，所谓“真正巧妙”究竟是什么意思。

几年来，我每晚睡前都会读几章电子书。由于那个时间头脑不是最清醒，我倾向于读些轻松不费脑的书，这些书都是我在Standard Ebooks上免费找到的。¹

我下载的很多书都是20世纪初出版的推理／犯罪小说。其中自然有不少出自Agatha Christie（阿加莎·克里斯蒂）之手。

我想我已经读完了她几乎所有的作品，其中有三部侦探小说格外突出。不仅仅因为它们写得好，更因为它们像是走到了尽头：针对“凶手是谁？”这一问题，给出了三种最绝妙的答案。

1. The Murder of Roger Ackroyd（《罗杰疑案》） (1926)
2. Murder on the Orient Express（《东方快车谋杀案》） (1934)
3. And Then There Were None（《无人生还》） (1939)

如果你还没读过，应该去读一读。它们是颠覆预期的精炼范本，篇幅短小。

在这三部之后，还能做什么？又该如何超越？

我不是侦探小说方面的专家；也许有人已经想出了同样精彩、只是我还不知道的点子。但就我读过的而言，这三部给人的感觉就是定论。

这三部小说的精妙之处在于：

• 在《罗杰疑案》中，凶手就是叙述者本人。²
• 在《东方快车谋杀案》中，凶手是每一位嫌疑人。所有人都是。
• 在《无人生还》中，凶手是受害者之一。

说到情节反转……感觉此后的一切都只是这些套路的变体。