前段时间我在看《玻璃洋葱：利刃出鞘疑云》，当时就在想：这片子挺巧妙，但还没到那种特别绝妙的程度。而这也让我开始思考，对我而言，到底什么才算是“那种绝妙”。

几年来，我每晚睡前都会读几章电子书。那个时间脑子不太清醒，所以我一般会挑些轻松、不费脑的书来读，都是在Standard Ebooks上免费找的。¹

我下载的很多书都是20世纪初出版的推理／犯罪小说，其中自然有不少是阿加莎·克里斯蒂的作品。

我想我已经读完了她几乎所有的作品，其中有三部侦探小说格外突出。不仅仅是因为它们写得好，更因为它们像是走到了尽头——给出了“凶手是谁”这个问题的三种最极致的答案。

1. 《罗杰疑案》（1926）
2. 《东方快车谋杀案》（1934）
3. 《无人生还》（1939）

如果你还没读过，真的应该去读一读。它们篇幅不长，却是颠覆预期的教科书式范例。

在这三部之后，还能写什么？又该如何超越？

我算不上推理小说的专家，也许有人已经写出了同样精彩、只是我还没读到的作品。但就我读过的而言，这三部给人的感觉就是盖棺定论。

这三部小说的精妙之处在于：

• 在《罗杰疑案》中，凶手就是叙述者本人。²
• 在《东方快车谋杀案》中，凶手是所有嫌疑人。没错，每一个人都是。
• 在《无人生还》中，凶手是被害者中的一员。

说到情节反转……感觉此后的所有作品，都不过是这几种手法的变奏。