不久前我曾好奇过，科普解释类的文章会不会走向消亡。作为回应，你们纷纷向我保证，我完全不用担心，因为你们本来就不在乎我的解释——你们只是喜欢看我指指点点。

好吧，那就这样吧！

定点机

米开朗基罗是怎么做出这个的？

我的意思是——大理石是容不得差错的。如果你不小心多凿掉一点材料，它就没了。你没法像画画那样再补一层颜料来修复。难道米开朗基罗是事先把一切都规划好了，然后第一次就完美无误地执行了出来？

几年前我才知道，雕塑家们长期以来一直在使用一种简单却巧妙的发明，叫做定点机。它能让你先用黏土做出雕塑，然后实质上把它“复制”到石头上。听起来很神奇，但其实就是一个带关节的探针，你在分别固定于（已完成的）黏土模型和（未完成的）石雕上的锚点之间来回移动它。先根据黏土模型定位好探针，再把它移到石雕上，探针碰到的地方就是应该凿掉的部分。如此重复数千次，雕塑就被复制出来了。

得知米开朗基罗原来是个毫无天赋的庸才，我还有点难过，不过在过去几年里我还是尽职尽责地到处跟人说，所有雕塑都是这么做的，其实雕塑非常简单，诸如此类。

上周我才注意到，米开朗基罗死于1564年，而那比定点机的发明早了200多年。

不过，据说自古以来雕塑家们就使用一种有时被称为“圆规法”的技术，它有点像定点机，只是更复杂，需要用到各种工具和测量。古罗马人就曾用它来复制更早的希腊雕塑。而大多数人似乎都认为，米开朗基罗很可能确实用过这种方法。

人口金字塔

我觉得这是有史以来最伟大的数据可视化之一。

当然，它本质上不过是把直方图横了过来。但请对比印度那平滑、安稳的水滴形和中国那参差混乱的锯齿状。很少有图表能同时告诉你如此多关于过去和未来的信息。

原来，这种可视化是由弗朗西斯·阿马萨·沃克发明的。他显然是个非常了不起的人物，以至于这项发明甚至都没能在他的维基百科页面上被提及，但他在为1874年美国地图集制作这些可视化图表时就用到了它：

我想那些应该是有史以来最早的人口金字塔。这本地图集里还有许多其他精美的图表，例如这张关于教堂出席情况的：

还有这张关于债务与公共支出的：

邮局丑闻

如果你还没听说过英国邮局丑闻，事情是这样的：1999年，富士通向英国邮政交付了一套有缺陷的会计软件，错误地判定数千名支局局长存在盗窃行为。基于这些错误数据，邮政部门起诉并定罪了近千人，其中236人入狱。还有许多人丢了工作，或被迫自掏腰包“偿还”那些所谓的“亏空”。

当然，这令人愤慨。但除此之外，我感到困惑。似乎并没有人想要去伤害那些支局局长。原因似乎仅仅是傲慢、愚蠢和玩忽职守。

我原本以为，单凭同一份虚假证据就惩罚数千人之前，总会有某个环节出手阻止。显然，我错了。但我很难找到合适的历史类比。也许是警方物证实验室的疏失，或是父母因“摇晃婴儿综合征”被定罪的案件？但这两者都算不上好的类比。

一种理论认为，邮局丑闻之所以发生，是因为邮政部门——也就是“受害者”——本身就有权提起公诉。但在数百起案件中，程序是按常规走的，由警方“调查”所谓的罪行，再移交给正常的检察官来起诉。许多案件还在苏格兰和北爱尔兰审理，而在那里邮政部门并没有这种权力。

另一种理论是：

1. 检察官在决定起诉谁方面拥有极大的自由裁量权。

2. 和其他人一样，有些检察官傲慢、愚蠢、玩忽职守。

3. 只要手头有某种含糊的、看似有罪的证据，检察官想要给无辜者定罪其实相当容易。

按照这种理论，类似的冤假错案其实经常发生。只不过它们往往只涉及一个人，所以上不了新闻。

模式种

模式种 - 维基百科

我贴这个链接不是因为它有趣，而是因为它晦涩到了令人叹为观止的地步。如果身边有人，我倒想请你试试，能不能一本正经地把它读给对方听而不笑场。

在动物命名法规中，模式种（species typica）是指其名称被认为与某个属或亚属的名称在分类学上永久关联的物种。换言之，它是包含了该属或亚属的生物模式标本的物种。类似的概念也适用于属级以上的类群，称为模式属。

在植物命名法规中，这些术语在命名法规下没有正式地位，但有时会借用自动物命名法规。在植物学中，一个属名的模式是一份标本（极少数情况下是一幅图），而它同时也是某个物种名称的模式。具有该模式的物种名称也可以被称为该属名的模式。属和科等级的名称、这些等级的各个细分，以及一些基于属名的更高等级的名称，都有这样的模式。

在细菌学中，每个属都会被指定一个模式种。无论目前是否被认为是有效名称，动物学中每一个已命名的属或亚属在理论上都与一个模式种相关联。然而在实践中，存在大量在早期文献中定义、当时无需指定模式而遗留下来的未定模式名称。

这种东西会是无意中写出来的吗？我曾试着仿写一段同样不知所云的日常物品描述来恶搞它。但到最后，我觉得并不怎么好笑，因为几乎不可能写出比上面那段更糟糕的东西。

漏斗是一种最早出现于古代的工具，其雏形由早期人科文化利用葫芦科植物或阔叶等有机基质制成。拉丁语 fundibulum 的词源对其功能参数提供的启示有限，尽管它具有近端宽大开口、远端狭窄孔口的典型特征。

在材质上，漏斗可由有机聚合物或无机化合物构成，包括但不限于合成塑料或金属合金，重量可从数克到数千克不等。在几何形态上，该器具呈现截锥形或截棱锥形态，其内部倾角通常在30至60度之间。

在文化符号学中，漏斗常出现在艺术表现中，作为家庭短暂性的象征。

好消息是，斯里兰卡象是亚洲象的模式种，不管这到底意味着什么。

激素

我之前提到过，有些激素类药物过去是用怀孕母马的尿液制成的。但直到读了《雌激素治疗史》（感谢SCPantera）之后，我才意识到答案就藏在名字里：

Premarin = PREgnant MARe’s urINe

如果你和我一样，难以相信制药公司真会这么做，要知道那还是1941年的事。更早的时候，人们甚至用过孕妇的尿液。可惜的是，当时上市的名字叫“Emmenin”，而不是“Prehumin”。