人会产生二氧化碳。二氧化碳（编辑注：有时据说）对认知有害。但植物能把二氧化碳重新变成氧气。而植物是唯一正确的家居装饰方案。所以，要是多养些植物，是不是就能控制住二氧化碳，让大脑保持正常运转？

理论上可行。实践中大概也勉强可行。但绝不容易。

人每天大约产生1千克二氧化碳。相当于每小时约5.7×10²³个分子，也就是0.948摩尔。（你可能还记得高中学过的，摩尔就是为了避免到处写10²³而人为定义的一个巨大数字。）为简单起见，就按每小时1摩尔来算吧。

与此同时，植物通过光合作用把二氧化碳转化为氧气，也就是这个化学反应：（6个水分子）+（6个二氧化碳分子）+（能量）→（1个葡萄糖分子）+（6个氧气分子）。按这个反应，把1摩尔二氧化碳转化为葡萄糖和氧气，在物理上至少需要约477千焦的能量。

这样我们就已经得到了一个下限。假设你有一种神奇的植物，能以完美的效率把所有接收到的能量都用于光合作用，那它每小时需要约477千焦，换算成持续功率就是132.5瓦。¹这比两盏白炽灯的功耗稍高一点，倒也不算太糟。

但你并没有这种神奇的植物。真实植物的光合作用是通过一个分两步的物理过程完成的，每一步都需要4个电子各吸收一个光子。也就是说，每个二氧化碳分子需要8个光子。如果你想把光源调到最高效率，就应该让每个光子恰好携带激发电子所需的最低能量，也就是约1.8电子伏特。这相当于波长680纳米的纯红光，持续功率为386瓦。²任何利用叶绿体的物理系统，都不可能用比这更低的功耗来中和你产生的二氧化碳。有点高，但还在可承受范围内。

但你家的盆栽不可能抓住每一个照到它身上的光子并用于光合作用。实际上，约30%的光子会被反射、穿透过去，或是照到叶绿体以外的部位。这就把功率提高到了551瓦。³

还有一个问题。植物制造出葡萄糖之后会怎么样？一部分会用于长出更多的植物组织，从而把碳永久地固定下来。但也有很大一部分会被植物自身为维持生命而消耗掉，又把碳释放回空气中。具体有多少以这种方式被消耗掉，因物种和条件而异，但按40%左右的损耗来算是合理的，⁴这样就上升到了918瓦。⁵

听起来好像没那么糟。但你想过和918瓦的纯红光待在同一个房间里是什么感觉吗？按辐射功率算，这相当于约765盏白炽灯同时发出的光。⁶现代LED植物生长灯的效率约为50%，意味着你实际需要消耗约1836瓦。如果你还想看得见这些植物，就得为散失到房间里的光再往上加。而如果你不想过那种全红光的生活、想用普通光谱，那LED的发光效率会更低，植物对光的捕获效率也会更低。现实一点说，我们谈论的是5000到10000瓦左右，其中大部分都以热量的形式散失到房间里。想象一下，五台电暖器同时对着你全功率运转。

但也许你不介意住在日光浴室里。或者你会把植物放在一个完美反光的密闭舱里。又或者你家有个玻璃天花板，有取之不尽的免费阳光和免费的温控。那也挺好。但你是不是忘了你的老朋友——光合光子通量密度？

植物不能无限地吸收光。叶绿体在吸收下一批光子之前需要时间来“重置”。你养的蕨类每平方米叶面积最多只能吸收约52瓦的能量。⁷所以不管你能产生多少光，如果想中和自己产生的二氧化碳，就至少需要918/52=17.6平方米的蕨类叶片。想象一面4.2米见方的墙，密密麻麻全铺满蕨类。如果中间有任何空隙、茎秆、土壤或墙面露出来，面积还得更大。这已经是绝对的最低值。

但也许这听起来仍然可以接受？好吧。但还有最后一道障碍要考虑：植物也得遵守物理定律[需要引用]。如果它们从空气中移除了碳，就必须把这些碳放到某个地方。除了回到空气中，唯一的去处就是植物本身。

你每天产生的1千克二氧化碳相当于273克单质碳。植物要藏住这些碳，唯一的办法就是长出更多的植物组织。但干植物物质中只有约50%是碳，而且每1克干物质，植物体内就有5-10克水（不同物种差异很大）。所以要固定你产生的所有碳，每天大约需要长出

(1千克二氧化碳)
× (0.273千克单质碳/千克二氧化碳)
× (2千克干植物/千克单质碳)
× (8.5千克实际植物/千克干植物)
= 4.6千克实际植物。

你的花园必须每天都长出这么多。一个月就是140千克。你必须把多长出来的部分全部修剪掉并扔到外面，否则你的花园根本没有实现任何固碳。

结论如下：

1. 建一个工业化的室内农场。
2. 称一下它的重量。
3. 等两周。
4. 再称一次。
5. 用增加的重量除以你自己的体重。
6. 这就是你从环境中去除的二氧化碳所占的比例。
7. 打开窗户。