1.

我突然想到，如果我能发明一种机器——一种枪——凭借其射速，让一个人就能完成一百人的作战任务，那么它将在很大程度上取代对庞大规模军队的需求，进而大大减少人们在战场上和疾病中的伤亡。

理查德·加特林（1861年）

2.

1923年，赫尔曼·奥伯特出版了《飞向行星空间的火箭》，后扩充为《通往太空航行之路》。书中论证了建造能够飞离地球大气层并进入轨道的机器是可行的。他阐述了多级液体燃料火箭、太阳帆乃至离子推进器的基本原理，并提出将人类送入太空、建造空间站和人造卫星、前往其他行星的设想。

太空旅行的想法在德国流行开来。受这些思想的鼓舞，1927年，约翰内斯·温克勒、马克斯·瓦利尔和威利·莱在布雷斯劳（今波兰弗罗茨瓦夫）成立了太空航行协会（Verein für Raumschiffahrt，简称VfR）。该协会迅速发展到数百名成员，其中几人还担任了弗里茨·朗的电影《月球中的女人》的顾问，协会甚至开始发行自己的刊物。

1930年，VfR获准将柏林郊外一处废弃弹药库用作试验场，开始进行真正的火箭试验。在接下来的几年里，他们研制出一系列推力越来越大的火箭，先是米拉克系列（飞行高度18.3米），随后是雷普尔索（超过1公里）。这些人梦想着太空旅行，靠着会员费和少量捐款，亲手把火箭造了出来。原来事情就是可以这么直接动手去做的。

然而，随着大萧条的到来以及公众对火箭热情的消退，VfR面临会员流失和资金困难。1932年，他们主动联系军方，安排了一次发射演示。尽管演示失败，军方仍提出了一份合同。经过激烈的内部争论，VfR拒绝了这份合同。即便如此，军方还是挖走了其中几位最有才华的成员，首先就是一位名叫韦恩赫尔·冯·布劳恩的19岁青年。

1933年1月希特勒上台后，军方提出要整体收编VfR。他们将在设施先进、资金充足的环境中工作，但要完全接受军方管控，所有工作列为机密，并明确以武器而非太空旅行为目标。VfR的负责人鲁道夫·内贝尔拒绝了这一提议，协会继续衰落，发射活动也随之停止。1934年，盖世太保最终取缔了VfR，民间火箭研究受到限制。许多VfR成员追随冯·布劳恩，转而为军方工作。

在创始成员中，马克斯·瓦利尔于1930年5月的一次事故中丧生。约翰内斯·温克勒加入了党卫军，整个战争期间都在为军用飞机研制液体燃料发动机。威利·莱对纳粹政权深感恐惧，于1935年伪造证件逃往美国，成为一名科普作家，似乎成了奥伯特1923年那本书所代表的精神仅存的延续。到1944年，V-2火箭已落向伦敦和安特卫普。

3.

北美人认为飞机是莱特兄弟发明的，而世界许多地方则认为这一荣誉属于在巴黎工作的巴西发明家阿尔贝托·桑托斯-杜蒙。

尽管桑托斯-杜蒙常被塑造成理想主义的和平主义者，这其实是一种美化。在他1904年关于飞艇的书中，他将战争视为飞行的首要实际用途，讨论了其在侦察、摧毁潜艇、攻击舰船、部队补给和围城作战等方面的应用。第一次世界大战爆发时，他应征加入法军（担任司机），但目睹飞机被用于日益残酷的暴力后深受触动，健康状况恶化，最终返回巴西。

他对飞机军事用途的看法似乎发生了转变。尽管飞机在一战中加剧了杀戮，他仍希望飞机能通过阻止欧洲的暴力蔓延到美洲大陆来促进和平。在1915年末或1916年初于美国的一次会议上，他提议道：

在这里，在新大陆，我们都应该是朋友。万一出现纷争，我们应该能够威慑任何企图对我们其中一国发动战争的欧洲强权，靠的不是枪炮——我们枪炮甚少——而是靠我们联合的力量。[…]只有一支由时速200公里的巨型飞机组成的舰队，才能巡逻这漫长的海岸线。

战后，他呼吁国际联盟禁止将飞机用作武器，甚至悬赏一万法郎，奖励为此写出最佳论证的人。1932年巴西革命爆发时，他惊恐地看到飞机被用于家乡附近的战斗。他问一位朋友：

我为什么要做出这项发明，它本应增进人类之间的友爱，却变成了可诅咒的战争武器？

不久之后他便去世了，可能是自杀。一百年后的今天，禁止在战争中使用飞机已是不可想象之事。

4.

直到1847年阿斯卡尼奥·索布雷罗将硝酸、硫酸与一种名为甘油的脂肪提取物混合制成硝化甘油之前，人类除了火药之外几乎没有其他炸药。索布雷罗发现它作为炸药过于不稳定，转而研究其医用价值。在一次以身试药后，他报告说服用硝化甘油会导致“剧烈搏动性头痛，伴有四肢极度乏力”。（他还毒死了自己的狗。）这最终促成了硝化甘油在心脏病治疗中的应用。

许多人尝试点燃硝化甘油但均以失败告终。1863年，阿尔弗雷德·诺贝尔终于取得成功——他在硝化甘油中放入一根装有火药和传统引信的管子。他进行了一系列演示，用它炸毁巨大的岩石。确信这些炸药将彻底改变采矿和隧道工程后，他申请了专利并开始接受订单。

这种物质依然极其不稳定，世界各地都发生了多起致命事故。1867年，诺贝尔发现将硝化甘油与硅藻土混合后，能制成一种威力略减但安全性大幅提高的产品。他的“达纳炸药”（dynamite）工厂很快每年生产数千吨。诺贝尔派化学家前往加利福尼亚，在今天的金门公园一带建厂生产炸药。到1874年，他已在十多个国家创办了炸药公司，并因此巨富。

1876年，诺贝尔结识了贝尔塔·金斯基，也就是后来的贝尔塔·冯·苏特纳——一位著名的和平活动家（1905年诺贝尔和平奖得主）。在第一次见面时，她对炸药的军事潜力表示担忧。诺贝尔的回答让她大为震惊。不，他说，问题在于炸药还不够强。他希望能生产“一种具有可怕效力、足以进行大规模毁灭的物质，或发明一种机器，使战争从此完全不可能发生”。

很容易将这番话视为自我辩解。但炸药绝大多数被用于建筑和采矿，诺贝尔并非靠出售武器致富。他对炸药在1886年芝加哥干草市场爆炸案中的使用感到不安。在多次遭到背叛和欺骗后，他似乎对金钱世界怀有一种厌恶。从本质上看，他更像是一位发明家，而非商人。

不过，认为诺贝尔是隐秘和平主义者的常见说法，同样是一种美化。在1870至1871年的普法战争中，双方都使用了炸药，他对此几乎没有表现出关切。晚年，他致力于研制军火，并共同发明了柯达火药，还评论说这些东西“颇为骇人”，但“作为纯理论问题却非常有趣”。

与此同时，他对和平的兴趣也与日俱增。他多次建议欧洲尝试为期一年的“冷静期”。他甚至聘请了一位退休的土耳其外交官担任某种和平顾问。最终，他得出结论：和平需要一项国际协定，以共同对抗任何侵略者。

当贝尔塔1889年的著作《放下武器！》成为和平运动的号召书时，诺贝尔称其为杰作。但他仍持怀疑态度。他只向她的组织提供了少量捐款，并拒绝被列为某个和平主义大会的赞助人。相反，他依然相信和平将通过技术手段实现，即通过更强大的武器。如果炸药未能实现这一目标，他对一位朋友说，解决办法可以在别处找到：

仅仅增加武器的致命性并不会带来和平。困难在于炸药的作用过于有限；要克服这一缺陷，就必须让战争对后方平民的致命程度，不亚于对前线士兵。[…]如果武器是细菌学，战争就会立刻停止。

5.

我是1941年经受命运考验的一名士兵，就在那场对我们人民而言如此可怕、如此关乎命运的战争最初的几个月里。[…]在战场上，我和战友们无法自卫。每三个士兵才有一支传奇的莫辛步枪。

[…]

战后，我日夜不停地长期艰苦劳作，在车床前辛勤工作，直到造出了性能更好的型号。[…]但我无法承受精神上的煎熬，那个一遍遍重复的问题：如果我的自动武器夺走了人的生命，那么我，九十三岁的米哈伊尔·卡拉什尼科夫，一位农妇之子、一名基督徒、一位东正教信徒，是否要为人的死亡负责，哪怕死的是敌人？

二十年来，我们已经生活在一个不同的国家里。[…]但邪恶并未消退。善与恶并存，它们相互冲突，而最可怕的是，它们在人们心中达成了和解。

米哈伊尔·卡拉什尼科夫（2012年）

6.

1937年，利奥·西拉德逃离纳粹德国，最终来到纽约。在没有正式职位的情况下，他通过实验表明铀很可能维持中子发射的链式反应。他立刻意识到这意味着制造核武器或许成为可能。对希特勒可能利用这种武器深感恐惧的他，促使爱因斯坦写下了1939年的爱因斯坦-西拉德信，从而促成了曼哈顿计划的诞生。西拉德本人在芝加哥大学的冶金实验室为该计划工作。

1945年6月11日，随着原子弹接近完成，西拉德共同签署了《弗兰克报告》：

核弹不可能在几年以上的时间里，继续作为本国独有的“秘密武器”。其建造所依据的科学事实为其他国家的科学家所熟知。除非建立对核爆炸物的有效国际管控，否则核军备竞赛必将出现。

[…]

我们认为，这些考虑使得为对日本发动一次突如其来的早期核打击而使用核弹是不可取的。如果美国率先将这种不分青红皂白的新型毁灭手段施加于人类，她将失去全世界的公众支持，引发军备竞赛，并断送就此类武器未来管控达成国际协议的可能性。

1945年7月16日，三位一体试验成功实现了核武器的首次爆炸。第二天，他发起传阅《西拉德请愿书》：

我们这些署名科学家，一直从事原子能领域的工作。直到最近，我们还不得不担心美国会在这场战争中遭到原子弹袭击，而其唯一的防御可能就是以同样手段进行反击。今天，随着德国的战败，这一危险已经消除，我们感到有必要陈述以下看法：

战争必须尽快取得胜利，而原子弹袭击很可能是一种有效的作战手段。然而，我们认为，对日本的此类袭击是不正当的，至少除非将战后对日本施加的条件详细公之于众，并给予日本投降的机会，否则不应如此。

[…]

原子能的发展将为各国提供新的毁灭手段。我们目前拥有的原子弹仅仅是这一方向的第一步，在其未来发展过程中，可获得的破坏力几乎没有上限。因此，一个开创使用这些新解放的自然力量以进行毁灭之先例的国家，可能将不得不承担开启一个无法想象规模的毁灭时代之门的责任。

[…]

鉴于上述情况，我们这些署名人谨郑重请愿：第一，请您行使作为三军总司令的权力，裁定美国在本场战争中不得使用原子弹，除非将对日本施加的条件详细公布，且日本在知晓这些条件后仍拒绝投降；第二，在此情况下，是否使用原子弹的问题，应由您根据本请愿书所陈述的考虑以及所有其他相关道义责任来决定。

杜鲁门政府并未采纳这一建议。