为什么要读小说？我们会告诉孩子，小说是心灵的魔毯、是灵魂而非身体的锻炼、是时间洪流中的灯塔。可归根结底，它们不也只是一种娱乐方式吗？

很多年前，我读过《罪与罚》。下面是不查资料、不看笔记，凭记忆还能想起来的内容：

1. 还不错。
2. 有个男的，好像叫拉斯什么的。
3. 他特别焦虑、愤世嫉俗，住在一间很小的公寓或阁楼里。
4. 有一天，他莫名其妙地杀了一个老太太。
5. 犯下这起随机的谋杀后，他变得更加焦虑、更加边缘了。
6. 然后还有个当警察的探长。
7. 那个探长一直盯着拉斯那个家伙，还发表极其冗长的哲学长篇大论。
8. 那些长篇大论也许代表了陀思妥耶夫斯基本人的观点，也许没有。
9. 我已经不记得这本书是怎么结尾的了。那个拉斯什么的肯定没有从此过上幸福的生活吧？但他到底是被抓了还是自首了？完全没印象了。

这大概算低于平均水平的记忆力了。我认识一些人，他们似乎能记住读过的每本书的每个细节。但就算你是那样的人，又能怎样呢？记住那些书，难道就比记住你如果不读书、把时间花在别处会经历的事情更有价值吗？

可话说回来：如果我在度假，在山里或海边花一下午读小说，我会觉得自己过上了最理想的生活。而如果我花一下午盯着手机刷短视频，我肯定会觉得自己是个十足的废物。这到底是怎么回事？

理论一：老派的地位论

最显而易见的解释是，读小说本身并没有什么了不起。我们觉得它了不起，是因为读小说——至少是读对的小说——很有地位。这是在玩玻璃珠游戏，是在积累文化资本，好让你在那些没你那么有时间、没你那么有学问的人面前高人一等。你或许觉得自己是“真的喜欢读书”，但那只是因为你是个拼命想往上爬的人，潜意识里把自己扭曲成你以为能让你显得体面的样子。为读书而道歉吧。道歉！

我觉得这种说法有几分道理。不过，我也很确定这不是全部的解释，而且我已经受够了所有人都试图用这套逻辑来解释一切。所以，我们还是继续往下说吧。

理论二：边际递减

假设你不会读小说。可能是因为你不识字，可能是因为你毫无专注力，也可能是因为你离不开《Candy Clicker》无法自拔。现在，假设你培养出了读小说的能力。无论在这个过程中你克服了什么问题，这显然都会对你有好处，对吧？

在这个理论下，重要的是拥有读小说的能力。但这种能力是通过读小说获得的，所以，去读几本小说吧。

或者，假设你能读小说，只是从来没读过。那么第一次体验那种把光子摄入眼中、在脑海里将其转化为故事的“小说”体验，很可能真的会滋养你的心智。

这两种说法都意味着读小说的收益是递减的。这倒很好地解释了为什么很多人逼着孩子读小说，自己却一本也不读。但我们真的相信，读到一定数量之后，再多读就毫无意义了吗？

理论三：共同语言

我觉得《麦田里的守望者》是一本不错但算不上伟大的书。但我喜欢聊《麦田里的守望者》，因为（1）似乎所有北美人都读过它，（2）每当我问别人对霍尔顿·考尔菲德有什么看法时，我好像总能从中了解到对方的一些东西。

（我觉得他挺让人同情的。）

如果有一群人在聊《麦田里的守望者》——或是《三体》、或是《无尽的玩笑》、或是《堂吉诃德》——你能参与进去就是一种收获。愤世嫉俗的人可能会说这是一种零和的地位竞争。但我不认为主要是这样。因为至少在我的社交圈里，如果不是每个人都读过那本书，大家会觉得聊它很不得体。所以这类对话只有在每个人都读过那本书时才会发生。

归根结底，我们在这个世界上都是孤独的，只能靠把空气挤过喉咙里的那块肉来彼此连接。共享的文化背景越多，那些肉发出的声音就越有意义，我们也就能少感到一些孤独。

没错。但共享背景也可以来自其他东西，比如去过同一个地方、看同一项体育比赛、或是拥有相同的技能或爱好。那么，书的特别之处在哪里呢？我能想到的两个答案是：

1. 没什么特别的。如果你觉得书比其他类型的文化背景更好，那只是因为你是个爱书之人。
2. 书留给解读的空间更大。也许堂吉诃德是个狂热分子，也许他是个理想主义者，也许他是个“聪明的傻瓜”。这都有得争。但上一届世界杯是谁赢的，则毫无争议。

我勉强更倾向于第一种答案。小说是一种有用的社会语境。但那只是附带的好处，并非我们读大多数书的原因。

理论四：清晰的心灵空间

也许小说不过是另一种娱乐形式。好吧。但假如你试着把同一个故事分别讲成小说或是电影／播客／歌剧／现代舞，不同的载体会在不同的方面更胜一筹。我认为小说的一个优势在于，它能很自然地去探索人物的内心世界。

有些电影会用旁白让角色解释自己在想什么。但这通常被认为是尴尬的、拙劣的媒介运用。与此同时，许多书主要就是在探索角色在想什么。

思想是值得探索的。如果你想探索思想，也许小说就是最好的方式。

题外话：我之前提过，我认为《我的天才女友》是有史以来最棒的电视剧。我能坦白说我喜欢它远胜于它的原著吗？因为和原著一样，这部剧也大量呈现了主角的内心活动，甚至大量使用了旁白。所以也许其他媒介也有尚未被发掘的潜力？

理论五：纯粹的愿景

电影制作成本高昂。为了在经济上可行，它们需要面向很大一部分人群。电影也是许多人共同努力的成果。这两点都意味着电影是不同愿景之间的妥协。

小说通常由一个人写就。而且它们往往更多是为了自我表达而非赚钱。毕竟，写作是件有趣的事。我是说——写作固然艰难，但你宁愿花一下午举着枪式麦克风、打扫电影明星的拖车，还是写一本小说呢？

量化来看，随手一搜就会发现，每年大约有10,000部故事长片上映，而小说则有约1,000,000部。（真的每7,000人中就有一人每年写一本小说吗？）两者相差两个数量级。所以，如果你想听到一个真正独特的故事、一个人的纯粹愿景，也许小说才是你该去寻找的地方。

理论六：这些理论全是扯淡

或者：也许读《战争与和平》的意义就在于，《战争与和平》本身就令人惊叹，显然是任何媒介中有史以来最伟大的艺术作品之一。没有哪个读过《战争与和平》的人会质疑自己所做之事的价值。我们到底在讨论什么？

有道理。读《战争与和平》时，我确实觉得自己过上了最理想的生活。但读一本关于私人侦探斯宾塞的小说时，我也觉得自己过得还不错。而大多数人读的大多数小说，都更接近斯宾塞而非《战争与和平》。可即便如此，我花一下午读斯宾塞的感觉，还是比看99%的电视剧要好。

理论七：多巴胺

或许区别在于，阅读是你去做的一件事，而不是你消费的东西。

按照这个理论，当你花一小时猛刷短视频时，你其实是在训练自己不断拉动拉杆、期待奖励掉落。但如果你读书（或是画水彩、冥想），你则是在训练自己平静地追求长远目标，并在面对复杂事物时保持专注。

有时我在想，手机／应用是不是有史以来最让人上瘾的东西。我怀疑如今对手机上瘾的人，比历史上对咖啡因或尼古丁之外的任何毒品上瘾的人都多。虽然手机成瘾对身体的危害比烟草小，但它会蚕食掉你灵魂中更大的一部分。

我认为这是解释中很重要的一部分。

理论八：不可替代的时间

最后，我并不认为小说是度过时光的最佳方式。在我看来，没有任何小说——哪怕是《战争与和平》——能比得上一次真正精彩的对话。

但精彩的对话很难促成。有时你坐在火车上，或是躺在床上，或是漫长的一天过后，你已经没有精力去找一块巨大的大理石来实现你搞实验雕塑的梦想。在这些情境下，也许在你实际能做的事情里，读小说就是最好的选择。

给读者的练习：试着把这些理论套用到博客文章上。